开春了，地气还没完全回暖，冻土刚化开一层皮，踩上去又黏又滑。婆婆王桂花所谓的“分家”，除了那间破偏屋和每月吊命的棒子面，还真“大方”地分给了我们娘俩一块地。就在村西头河滩边上，那块地，谁都知道，是张家最赖、最不长庄稼的盐碱地，平时种点啥都半死不活的，收成还不够塞牙缝的。
婆婆把地契（其实就是一张皱巴巴的纸）扔给我的时候，鼻子都快翘到天上去了：“喏，地给你了！有手有脚的，自己种去！是饿死还是撑死，看你们自己的本事！别到时候收不上粮食，又舔着脸回来要！”
我看着那张轻飘飘的纸，心里沉甸甸的。这块地，指望它吃饱饭？简直是笑话！可这是唯一明面上属于我们娘俩的“产业”，是活下去的一线渺茫希望，再赖也得接着。
公公张老栓蹲在一边，闷头抽烟，连屁都不敢放一个。我知道他怕婆婆，怕得要命，在这个家里，他就是个摆设。他偶尔偷偷看我一眼，眼神里有点愧疚，但更多的是无奈和麻木。指望他替我们说句话？比登天还难。
工具呢？婆婆更“大方”了，扔过来一把豁了口的锄头，一个漏底的破筐。“就这些了，爱要不要！”
就这样，我和不到两岁的张力，算是正式“独立门户”了。一个破屋，一块赖地，两件破农具，还有每月那点牙碜的棒子面。
日子，一下子变成了一个飞速旋转的陀螺，而我，就是那个被无形鞭子抽着的陀螺。
天不亮，村里公鸡刚打鸣，我就得爬起来。先摸摸身边的孩子，还好，没冻着。轻手轻脚地穿上那身补丁摞补丁的旧衣服，灶膛里塞把湿柴，好不容易点着火，熬上一锅能照见人影的稀粥。等粥凉的功夫，赶紧把屋里收拾一下，把张力夜里尿湿的裤子拿到外面晾着。
粥好了，盛一碗，吹凉了，把睡得迷迷糊糊的儿子抱起来，一口一口地喂他。小家伙还没完全醒，眯着眼，小嘴吧嗒吧嗒地吃着。看着他乖巧的样子，我心里又酸又软。
匆匆扒拉几口剩下的粥底，肚子还是空的。背上早就准备好的旧布兜，把张力往背上一捆，拎起那把破锄头和筐，深一脚浅一脚地往村西头那块地走。
天才蒙蒙亮，路上没什么人。冷风一吹，精神了点。张力在我背上咿咿呀呀地说话，小手指着路边刚冒头的小草芽。我一边应着他，一边盘算着今天要干多少活。
到了地头，心更凉了。经过一冬天，地里又板结又荒凉，杂草倒是冒了不少。我把张力放在地头一个相对平整的土坎上，给他个拨浪鼓玩，叮嘱他：“力力乖，坐这儿玩，别乱跑，娘干活。”
然后，我就抡起了那把豁口锄头。地硬得像石头，一锄头下去，震得虎口发麻，只能刨起一小块土。得一下一下，反复地刨，才能把板结的土块敲碎。弯腰，抡锄，再弯腰……没一会儿，腰就酸得直不起来，汗珠子顺着额头往下淌，流进眼睛里，涩得疼。
张力到底是个孩子，坐不住。玩一会儿拨浪鼓就腻了，开始哼哼唧唧地要找我。我只好停下手里的活，过去抱抱他，哄两句，再把他放回去。没一会儿，他又开始闹。来回折腾，干活的速度慢得像蜗牛。
太阳升高了，晒得人头晕。肚子饿得咕咕叫，早上那点稀粥早就消耗光了。我直起腰，捶捶后背，看着才刨了一小片的地，心里急得像火烧。照这个速度，啥时候才能把地整好，赶上春播？
快到晌午，必须得回去了。不然，孩子饿，我也没力气。把工具收拾好，重新背上已经蔫蔫欲睡的儿子，拖着灌了铅似的腿往回走。
回到冰冷的偏屋，赶紧生火，热早上剩的粥。等粥热的功夫，赶紧把早上晾的尿布收进来。粥热了，喂孩子，自己胡乱吃几口。下午，别的女人能歇个晌，我不能。要么继续去地里刨土，要么就得抓紧时间接点缝补的活儿。有人拿来衣服，我就坐在门口，趁着天光好，赶紧缝。针脚不能马虎，这是信誉，丢了就没人找我了。
婆婆偶尔会溜达过来，不是送棒子面的时候。她站在远处，冷眼瞅着我忙得脚不沾灰，嘴角撇着，哼一声：“瞎忙活！那块破地，还能长出金疙瘩来？”
我不理她，埋头干自己的活。我知道，她巴不得我累死、饿死，这块地颗粒无收，好看我的笑话。
村里人看见我背着孩子下地，有的摇摇头，叹口气走开；有的则交头接耳，指指点点。
“看，张左明媳妇，真拼啊，背着孩子种地。”
“不拼咋办？等着饿死？”
“唉，也是可怜……”
“可怜啥？命不好呗！嫁了那么个男人，摊上这么个婆婆……”
这些话，飘进耳朵里，我当是风吹过。可怜？我不需要！我要的是活下去，是把我的张力养大！
晚上，是最难熬的。浑身像散了架，每一个骨头缝都疼。给孩子洗洗弄弄，哄他睡了，我还不能歇。就着油灯那豆大的光，要么缝补没做完的活儿，要么收拾第二天要用的东西。躺到床上，常常是身子一沾炕就睡着了，连梦都没力气做。
张力也懂事，很少哭闹。饿了就哼哼，困了就趴在我怀里睡。他是我唯一的慰藉，也是我坚持下去的全部动力。看着他一天天长高，小脸虽然瘦，但眼睛亮晶晶的，我心里就有一股劲儿，再苦再累，也能撑下去。
公公有时会偷偷摸摸地过来，塞给我一小把菜籽，或者几个土豆，声音低得像蚊子哼：“种……种上看……好歹是点吃的……”说完，赶紧左右看看，像做贼似的溜走。
我知道他怕婆婆发现，这点微小的善意，让我心里有点暖，但更多的是悲哀。在这个家里，连一点正常的关怀，都变得如此偷偷摸摸。
日子，就像河滩上的淤泥，沉重、黏稠，每一步都陷得很深。但我不能停，也不敢停。我就是那陀螺，被生活这根无形的鞭子狠狠抽打着，只能不停地转，转，转……直到某一天，也许散架，也许，能转出一条生路来。
我看着睡梦中儿子恬静的小脸，握紧了拳头。婆婆，你想看我的笑话？想饿死我们？做梦！我吴香香，就算累死在这块盐碱地里，也要刨出点粮食来！为了我的儿子，我什么都豁得出去！这陀螺般的日子，总有一天，我会让它停下来！