张左明从医院捡回一条命后，张家院子彻底变了样。那股子以前天天冒火星子的呛人味儿，好像一下子被抽干了，剩下一种死沉沉的、带着霉味的安静。
变化最大的，是王桂花。
这老婆子，以前是多厉害的一个人啊？叉着腰，能站在院当间骂上半个时辰不带重样的。看我的眼神，像淬了毒的针，恨不得扎死我。指使起人来，更是恨不得把人的骨髓油都榨出来。
可现在呢？她整个人像被抽了脊梁骨，蔫了，瘪了。头发白了一大片，乱糟糟地挽着，也没心思梳。脸上的皱纹更深了，像干裂的土地。整天佝偻着个背，在院子里挪来挪去，脚步拖沓，一点声响都没有，像个飘着的影子。
她不再指着我鼻子骂了，甚至很少正眼看我。偶尔眼神对上，也是飞快地躲开，那里面没有了以前的恶毒，取而代之的是一种空茫茫的东西，像是……害怕？或者是别的什么，我说不清。她好像彻底没了跟我斗的心思，也顾不上我了。
她的全部精力，都放在了两个人身上：一个是病恹恹、丢了魂似的张左明，另一个就是小凤留下的那个丫头，小花。
张左明整天像个木头人，除了吃饭睡觉，就是呆坐着，或者望着某个地方出神。王桂花伺候他吃喝拉撒，小心翼翼，动作轻得像个丫鬟。喂他吃饭时，勺子递到嘴边，声音都放得低低的：“左明，吃一口，啊？”那语气，带着一种近乎卑微的讨好，听着都让人心酸。可张左明经常没反应，她就那么举着勺子，半天不动，眼神空洞。
更让人揪心的是她对小花的态度。以前，她动不动就打骂这孩子，骂她是“丧门星”、“讨债鬼”。可现在，她好像变了个人。给小花喂饭、换尿布，动作虽然还是笨拙，却透着一股以前没有的耐心。有时候小花哭闹，她也不骂了，就抱着孩子在院子里慢慢地走，嘴里哼着不成调的、也不知道是哪辈子的老歌谣。那声音沙哑、飘忽，在寂静的院子里回荡，非但没让人觉得温馨，反而有种说不出的诡异。
但最让我心里发毛的，还不是这些。是王桂花时不时冒出来的那些“神神叨叨”的举动。
有时候，她正干着活，比如在灶台边洗菜，洗着洗着，动作会突然停住，整个人僵在那里，眼神直勾勾地盯着水面，或者墙角，嘴里念念有词，声音很小，听不清说什么，但表情一会儿惊恐，一会儿又像在哀求。过了一会儿，她又像没事人一样，继续手里的活，好像刚才那片刻的失常根本没发生过。
还有时候，深更半夜的，我起来给力力盖被子，会听见西屋那边传来压抑的哭声，或者是低低的、像是跟谁说话的声音。仔细听，又没了。吓得我赶紧搂紧力力，后背直冒凉气。
她情绪也变得极不稳定。刚才可能还平静地喂着小花吃饭，下一秒，可能因为小花把碗打翻了，或者张左明不肯吃饭，她就会突然暴怒起来，摔摔打打，把东西弄得砰砰响，嘴里骂着含糊不清的话，不是骂具体的人，更像是骂命，骂天。可这火气来得快，去得也快，转眼间，她又会瘫坐在门槛上，眼神空洞地望着天，一动不动，像尊泥塑。那种极度的暴躁和死水一样的沉寂，交替着出现，看得人心里直打鼓。
我看着她这个样子，心里头那点因为以前受欺负而积下的恨意，不知怎么的，竟然慢慢淡了，取而代之的，是一种越来越浓的……害怕。
是的，害怕。
我不是怕她再打我骂我，现在的她，根本没那个力气和心思了。我怕的是她这种状态。她好像……有点不太正常了。像是被这一连串的打击——小凤的死，张左明的重病，还有以前那些乌七八糟的事——给压垮了，精神出了毛病。
一个正常人，哪怕再坏，你都知道她下一步会干啥。可一个脑子不清楚的人，你根本猜不透她下一秒会做出什么事来。她可能安安静静，也可能突然发作。这种不确定性，像一颗埋在身边的炸弹，不知道什么时候就会炸开，比明刀明枪的对抗更让人心惊胆战。
我甚至有点可怜她了。活了大半辈子，争强好胜，刻薄算计，到头来，儿子半死不活，家不像个家，自己还变成了这副人不人鬼不鬼的样子。这难道就是报应？
可这念头刚冒出来，就被我压下去了。可怜她？谁可怜过我？谁可怜过力力？我们娘俩受的那些罪，难道就白受了？
但这种害怕和一丝说不清道不明的怜悯，像两根细细的藤蔓，悄悄缠住了我的心。让我在这个院子里，感觉更加不自在，更加想逃离。
现在的张家，就像一个快要散架的破船，漂在看不见岸的黑水里。王桂花是那个半疯的舵手，张左明是那个丢了魂的乘客，小花是那个懵懂无知的累赘。而我，只想带着我的力力，赶紧找条小船，离开这个即将沉没的地方！