王睿的血，终究没能完全擦净。
在午后惨白的光线下，周泽能看到地板缝隙里那些顽固的、已经发黑的痕迹，像一道道丑陋的伤疤，刻在这个曾经被称为“家”的地方。
空气里弥漫的味道也变得复杂：挥之不去的血腥，物品霉变的潮气，窗外飘来的奇异花香，还有他自己身上散发出的、多日未曾清洗的酸馁气。
几种气味混合在一起，形成一种令人作呕的、象征着腐败与死亡的气息。
周泽靠坐在远离那片血迹的墙角，消防斧放在触手可及的地方。
他没有动，像一尊被遗弃的雕像。胃里因为之前强行咽下的“东西”而隐隐痉挛，那不是饱足感，而是一种沉甸甸的、异物存在的恶心。
喉咙依旧干渴，但他懒得去拿那最后小半瓶浑浊的雨水。
他的大脑像是被分成了两半。一半是麻木的空洞，对周遭的一切，包括他自己的处境，都缺乏真实的感受。
另一半，却像高速运转的冰冷机器，不受控制地回放着之前的画面——王睿扑上来的狰狞，玻璃切入脖颈的触感，生命从眼中流逝的空洞，以及之后那漫长而血腥的“处理”过程。
每一个细节都清晰得可怕。他甚至能回忆起斧头落下时，骨骼断裂发出的那种沉闷的“咔嚓”声。
这声音现在仿佛还在他耳膜深处回荡。
“我杀了他。”
这个认知不再带来剧烈的情绪冲击，而是像水银一样，缓慢、沉重地渗透到他意识的每一个角落。
没有痛哭流涕，没有歇斯底里，只有一种深入骨髓的疲惫和一种……仿佛灵魂被抽离躯壳的虚无感。
他抬起缠着布条的手，布条上渗出的血迹已经变成了褐色。
就是这只手，握住了那块碎玻璃，终结了一条生命。
他试图去感受愧疚、悲伤，但这些情绪像是被什么东西隔绝了，无法真正触及他的内心。
取而代之的，是一种诡异的平静，一种在彻底失去一切后、跌入谷底再无牵挂的平静。
走廊外传来的声响，将他从这种危险的平静中惊醒。
起初是压抑的争吵，接着是重物倒地的闷响，最后是短暂的、令人心悸的寂静。周泽像被无形的线牵引，再次移动到门后，凑近猫眼。
斜对门的景象让他瞳孔微缩。胖邻居庞大的身躯面朝下倒在血泊中，身下压着半包掉出来的饼干。
一个瘦高男人正慌乱地将散落在地上的食物和水塞进自己怀里，手里握着一把滴血的水果刀，眼神惊恐又贪婪地四处张望，然后迅速逃离。
整个过程安静、迅速、高效。没有呼救，没有犹豫，只有最原始的争夺与杀戮。
周泽静静地看着，心中那片麻木的冰原似乎裂开了一道缝隙。不是出于同情或愤怒，而是一种……认知被确认的感觉。
他之前的猜测是对的。
这栋大楼，这个小小的、被遗忘的孤岛，已经建立起一套新的、赤裸而残酷的规则。
法律和道德荡然无存，武力、狡诈和彻底的冷酷，成了唯一的通行证。
胖邻居是这条新规则下的第一批祭品，那个持刀的瘦高男人，则是初步适应者。
那么老张呢？
他更像是一个……商人，一个在血色土壤上生长起来的、经营着特殊“商品”的中间商。
周泽退回房间中央，目光不由自主地再次落在地板那深色的污渍上，又缓缓移向角落里那几个被油纸包裹、掩盖在杂物下的“储备”。
一种冰冷的逻辑开始在他脑海中自动推演：
资源是有限的，且在不断减少。
外部危险（怪物）限制了大规模外出搜寻。
那么，大楼内部现有的“资源”（食物、水、以及……）就成了争夺的焦点。
弱者被淘汰，其本身……也可能成为一种可被利用的“资源”。
老张的存在，证明了这种“资源”的……“市场需求”。
他感到一阵寒意，不是因为恐惧，而是因为他发现自己正在如此冷静地分析着这一切，仿佛在解一道极其复杂却又答案明确的数学题。人性的部分似乎在迅速剥离，剩下的是纯粹的计算和生存本能。
他走到窗边，看着外面那片在扭曲阳光下显得格外陌生的世界。
怪物的咆哮声远远传来，充满了力量与野性。与之相比，大楼内部的人类战场，虽然寂静，却同样致命。
这里没有救援，没有秩序，只有弱肉强食的丛林法则。而他，刚刚亲手完成了第一次……也是最重要的一次“适应”。
他低头看着自己沾满污垢和干涸血迹的双手，眼神里最后一点属于“周泽”的迷茫和痛苦，渐渐被一种冰冷的决然所取代。
规则已经腐坏。要么成为猎物，要么……成为猎食者。
他握紧了拳，掌心的伤口传来一阵刺痛。
这痛感，让他感觉自己还活着。