七月的晚风带着槐花香，吹进敞开的窗户时，林小满正坐在书桌前整理那个装回忆的铁盒子。指尖刚碰到海边带回的贝壳，楼下就传来熟悉的自行车铃铛声——是江彻，他说今晚要带她去看巷尾新挂的灯笼。
她抓起外套跑下楼，就见江彻靠在自行车旁，手里提着一个纸袋子，里面装着刚买的橘子味冰粉。“等很久了吗？”他伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后，指尖带着冰粉的凉意，“灯笼七点会亮，我们慢慢走，刚好能赶上。”
两人推着自行车往巷尾走，路边的老槐树叶子在风里沙沙响。江彻从纸袋子里掏出一碗冰粉，用勺子舀了一勺递到她嘴边：“刚做的，还冰着，你上次说想吃带小丸子的，我特意让老板多加了。”红糖的甜混着橘子的清香在嘴里散开，林小满突然看见他自行车把手上挂着个小小的布袋子，上面绣着她的名字缩写，是用橘色线绣的，和她之前绣的书签图案很像。
“这是我妈教我绣的，”江彻顺着她的目光看过去，耳朵红了红，“想给你装钥匙，以后你出门就能带着，像我在你身边一样。”林小满接过布袋子，指尖蹭过细密的针脚，突然想起海边他给她画的速写本，心里像被冰粉里的小丸子硌了一下，软乎乎的甜。
走到巷尾时，挂在老屋檐下的灯笼刚好亮了起来。红色的灯笼串成一串，映着青石板路，像撒了满地的星光。江彻拉着她的手站在灯笼下，从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开递给她：“你看，灯笼的光和橘子糖一样暖。”糖纸在灯光下泛着橘色的光，他突然从书包里掏出一张折成灯笼形状的便签，上面画着两个小人站在灯笼下，旁边写着“希望以后每个夏天的夜晚，都能和你一起看灯笼”。
林小满攥着便签纸，抬头看江彻，他的眼睛在灯笼光下亮得像星星。“对了，”他突然开口，声音里带着点期待，“下周我们去看萤火虫吧？我爸说郊外的湿地公园有很多，晚上会发光，像星星落在草丛里。”他说着从口袋里掏出一个小小的玻璃罐，“到时候我们可以装几只进去，看它们在罐子里发光，不过看完会放回去的，不会伤害它们。”
林小满笑着点头：“好啊，我还可以带蔓越莓饼干，我们可以在草地上野餐。”江彻的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的灯笼，他伸手轻轻抱住她的肩膀：“我就知道你会喜欢，我已经查好路线了，下周周六晚上，我们吃完晚饭就出发。”
回家的路上，灯笼的光映着两人的影子，拉得很长。江彻突然停下脚步，从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开后没有立刻递给她，而是自己先含了一下，再送到她嘴边：“这样更甜。”林小满愣了一下，咬过糖时，指尖不小心碰到他的嘴唇，像被灯笼的光烫了一下，赶紧收回手，脸颊却比灯笼还要红。
走到楼下时，江彻帮她把装冰粉的碗收好，突然说：“小满，你看我们的铁盒子里，已经有春天的樱花、夏天的荷花、秋天的银杏、冬天的雪花了，以后我们还要攒更多，把每个季节的美好都装进去。”林小满看着他，突然想起第一次他递糖给她的场景，那时候她还不知道，这个总把橘子糖留给她的少年，会成为她生命里最甜的回忆。
“好，”她轻声说，“以后我们还要一起攒更多，一起走过更多的春夏秋冬。”江彻笑了，眼睛弯成月牙，像灯笼下最亮的光。
风从槐树叶间吹过，带着橘子糖的甜意和灯笼的暖光。林小满站在楼下，看着江彻的背影消失在巷口，手里攥着他绣的布袋子，突然明白，有些感情就像这夏夜晚风，温柔又坚定，像这橘子糖，甜得长久，藏在每个平凡的瞬间里，慢慢攒成一辈子的美好。