开往省城的早班长途汽车，在晨雾弥漫的国道上颠簸前行。林晓燕靠窗坐着，怀里紧抱着装有样品和资料的提包，目光投向窗外。景色飞速后退，熟悉的田野、村庄逐渐被更宽阔的道路、更高大的厂房和更密集的居民楼所取代，空气中似乎也开始混杂着一种不同于县城的、更为复杂的气息——那是工业烟尘、汽车尾气和无数人烟汇聚而成的、属于大城市的味道。她的心，随着车轮的滚动，既有些许离乡的怅惘，更多的，却是一种踏入新天地的、混杂着紧张与期待的悸动。
抵达省城长途汽车站时，已近中午。人声鼎沸，车流如织，各种口音的叫卖声、喇叭声、行李箱轮子摩擦地面的声音交织成一片喧嚣的洪流，瞬间将晓燕淹没。她下意识地紧了紧怀里的提包，按照顾知行在地图上标注的路线，找到了前往预定招待所的公交车。
招待所位于一条不算太繁华的街道，设施简单，但还算干净整洁。晓燕放下行李，稍作休整，便迫不及待地拿出顾知行准备的资料和那本深蓝色的笔记本，再次核对下午要去拜访的第一家目标——“兴隆百货”的地址和采购经理的姓名。她用那支崭新的钢笔，在笔记本上工整地写下：“十月廿八日，午后，访兴隆百货，采购经理，赵建国。”笔尖划过纸张的沙沙声，在这陌生的房间里，给了她一种奇异的安定感。
下午两点，晓燕准时出现在“兴隆百货”的采购部门口。这是一栋五层楼高的老式百货大楼，外墙有些斑驳，里面光线略显昏暗，人流量似乎也不算太大，与她想省城商场摩肩接踵的景象有些出入。她整理了一下因坐车而微皱的衣襟，深吸一口气，敲响了采购经理办公室的门。
开门的是一个四十岁左右、穿着灰色夹克、面容有些疲惫的男人，正是资料上提到的赵建国经理。
“您好，赵经理，打扰了。我是‘林记’食品厂的林晓燕，之前跟您电话联系过。”晓燕拿出名片，脸上带着得体的微笑。
赵经理接过名片，随意扫了一眼，侧身让她进来，语气不冷不热：“哦，林厂长是吧？坐。”办公室不大，堆满了各种样品和文件，显得有些凌乱。
晓燕在办公桌对面的椅子上坐下，将精心准备的样品礼盒和产品介绍资料轻轻放在桌上。“赵经理，这是我们‘林记’的几款主打产品，都是传统手工制作，用料扎实，在本地口碑很好。听说贵商场正在丰富食品品类，所以冒昧前来，希望能有机会合作。”
赵经理拿起一块独立包装的枣花酥，捏了捏，又放下，并没有打开品尝的意思。他翻开产品介绍册，目光扫得很快，眉头微微蹙着：“‘林记’……没怎么听说过。你们这包装，看着是比乡下土特产强点，但放在我们这儿，还是显得……朴素了些。”他放下册子，身体向后靠在椅背上，手指敲着桌面，“而且，我们这边柜台紧张，进场费、条码费、促销费，还有账期，都是有规矩的。你们小厂子，资金周转跟得上吗？”
他话语直接，甚至带着几分居高临下的审视。晓燕心里微微一沉，但脸上依旧保持着笑容：“赵经理，我们的产品优势在于品质和手艺。包装我们可以根据商场要求进行调整。至于费用和账期，只要合作前景好，我们愿意按照贵商的规矩来，也相信我们的产品有能力在贵商场站稳脚跟。”她说着，主动打开那盒“流金岁月”蛋黄酥，推到对方面前，“赵经理，您不妨先尝尝我们的点心，口感如何，一试便知。”
赵经理瞥了一眼那金黄诱人的酥点，神色似乎松动了一瞬，但最终还是摆了摆手：“东西先放这儿吧，我待会儿看看。不过林厂长，我得跟你交个底，现在商场竞争激烈，光是东西好还不够，品牌知名度、广告投入、促销力度，都很关键。你们……这方面怕是没什么优势吧？”
谈话的气氛有些凝滞。晓燕能感觉到，对方并未真正将“林记”放在眼里，更多的是一种程式化的应付。她压下心头泛起的一丝失落和焦灼，依旧耐心地介绍了“林记”的历史和坚守传统工艺的特点，试图用“故事”来打动对方，但赵经理显然兴趣不大，不时抬手看表。
不到二十分钟，会面便草草结束。赵经理收下了样品和资料，只说了一句“有消息会通知你们”，便端起了桌上的茶杯。
晓燕知道这是送客的意思，只得起身告辞。走出“兴隆百货”的大门，午后的阳光有些刺眼，她站在熙熙攘攘的街头，看着身边行色匆匆的人流和川流不息的车辆，一种巨大的疏离感和无力感悄然袭来。省城的第一战，似乎出师不利。她原本以为凭借过硬的产品能敲开大门，却没料到，在这里，规则远比她想象的更为复杂和现实。
她走到一个相对安静的街角，从提包里拿出那个深蓝色的笔记本，翻到空白页，用钢笔认真地记录下刚才见面的情况，包括赵经理的态度、提到的费用问题以及对品牌知名度的要求。写着写着，她的心渐渐平静下来。失败并不可怕，重要的是从中吸取教训。省城的市场，看来光有“酒香”还不行，还需要更清晰的定位、更有效的沟通方式，或许，还需要一些她尚未掌握的“敲门砖”。
合上笔记本，她抬起头，目光重新变得坚定。还有几家经销商要拜访，省报的那位编辑朋友也还没有见。初战受挫，不过是让她更清楚地看到了前路的艰难与自身需要补足的短板。她紧了紧衣领，迎着略带凉意的秋风，迈开脚步，走向下一个目的地。
远处，高楼大厦的玻璃幕墙反射着耀眼的阳光，勾勒出这个城市冰冷而强大的轮廓。林晓燕的身影汇入人流，显得渺小却执拗。她知道，要想在这里站稳脚跟，她需要学习的东西，还有很多。而此刻，她更加想念起那个在远方，总是能给她带来智慧和力量的身影。