###
天刚蒙蒙亮，孙镇长的办公室就又成了烟雾缭绕的仙境。他一夜没怎么睡踏实，脑子里全是沈铭说的那些新词儿：“服务包”、“产品逻辑”、“新生活说明书”。他总觉得这事悬，像踩在云彩尖上，可偏偏沈铭那小子笃定的眼神，又让他心里生出一丝荒诞的期待。
沈铭也没睡好。
他坐在自己的办公室里，面前的电脑屏幕亮着，那个名为【青云镇·新家园（1.0版）】的文档里，已经密密麻麻地列出了十几条框架。但他知道，这东西做得再漂亮，效果图再炫酷，只要有一个人不同意，就是一堆废纸。
这个人，就是刘根生，孙镇长口中的“刘老倔”。
他是整个拆迁片区里年纪最大、辈分最高、也是过去在村里最有威望的老人。只要他不点头，很多人就会跟着观望、动摇。他是整个计划最关键，也是最硬的一块骨头。
沈铭关掉文档，站起身。
与其等着周敏那边的“包装”方案，不如先去会会这位“产品”最挑剔的终极用户。
清晨的拆迁区，弥漫着一种复杂的气息。老屋的瓦缝里升起袅袅炊烟，混着泥土和草木的清香，空气里却又飘着一丝不易察-察觉的焦灼和躁动。
沈铭的出现，像一颗石子投进了平静的池塘。
昨天他挨家挨户“串门”的事，已经传遍了。村民们看他的眼神，不再是单纯的警惕和敌视，多了一些好奇和审视。他们三三两两地站在自家门口，看着沈铭一步步走向巷子最深处的那座院落，小声议论着。
“他真敢去找刘大爷啊？”
“啧，刘大爷的脾气，昨天工作组的小王去，差点被他用扫帚打出来。”
“这沈主任，看着文质彬彬的，胆子倒是不小。”
议论声隔着一段距离，模糊地飘进沈铭耳朵里，他没在意。他的全部心神，都集中在前方那扇虚掩着的院门上。
刘根生的院子，是整个片区里最气派的。青砖砌成的院墙，门楼上还有些模糊的雕花，看得出当年的风光。院门没锁，沈铭推门而入，一股浓郁的草药味扑面而来。
院子扫得干干净净，几垄菜地被侍弄得井井有条，黄瓜藤顺着竹竿爬得老高，挂着顶花带刺的嫩瓜。院子中央，一个穿着白色对襟褂子的清瘦老人，正背对着门口，坐在一张小马扎上，专心致志地摆弄着面前簸箕里的草药。
他就是刘根生。
老人似乎没听见沈铭的脚步声，他用一双骨节分明的手，极其耐心地将一堆晒干的草药分拣开，根归根，茎归茎，叶归叶，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。
“刘大爷，早上好。”沈铭在他身后几步远的地方站定，开口打了声招呼。
刘根生的动作没有丝毫停顿，连头都没回，只是从鼻腔里发出一声轻微的回应。
“嗯。”
一个字，不带任何情绪，却像一道无形的墙，把沈铭隔在了外面。
沈铭也不尴尬，自顾自地走到他对面，也寻了张小马扎坐下，目光落在簸箕里的草药上。
“这是在拣益母草和车前子？大爷您还懂医理。”
刘根生终于停下了手，他抬起眼皮，浑浊但锐利的眼睛扫了沈铭一下。那眼神，像村里老木匠手里的刻刀，要刮掉你脸上所有的伪装。
“当官的，也认识草药？”他的声音沙哑，带着长年累月抽旱烟形成的烟火气。
“以前在老家，跟村里的赤脚医生学过几天。”沈铭的语气很平和。
刘根生没再说话，低下头，继续分拣他的草药。那份专注和沉默，比任何激烈的言辞都更具压迫感。他仿佛在用行动告诉沈铭：我的世界，你进不来。
沈铭就那么静静地坐着，不说话，也不走。阳光透过院墙，洒在两人之间，空气里只有草药的清香和偶尔传来的几声鸟鸣。
这是一种无声的较量，比的是耐心。
过了大概十分钟，刘根生似乎终于耗不过这份沉默。他把分好的草药倒进两个不同的布袋里，扎好袋口，然后抬起头，正视着沈铭。
“说吧，什么事。”
“为了拆迁的事来的。”沈铭答得直接。
“那就没什么好说的了。”刘根生站起身，拍了拍裤子上的草药末，“文件我看过了，补偿标准我也知道了。我的态度，跟工作组那几个娃子也说得很清楚了。”
“您是觉得补偿不合理？”
“合不合理，那是你们算出来的账。”刘根生走到墙角，拿起一把锄头，开始不紧不慢地给菜地松土，“我的账，跟你们算的不一样。”
他一锄头下去，翻起一块湿润的泥土，一只蚯蚓在土里扭动。
“这院子，这房子，是我爹留给我的。当年我入赘到你们青云镇，就是在这院里成的家。我媳妇，一辈子就住在这，哪儿也没去过。她临走的时候，拉着我的手，让我一定守好这个家。”
他的声音很平静，像在说一件与自己无关的旧事。
“你们给我钱，给我楼房。我问你，我拿着钱，去哪儿找我媳妇说话？我住进楼房，清明冬至，她还认得回家的路吗？”
锄头一下一下地落下，节奏沉稳，仿佛不是在松土，而是在敲打着沈铭的心。
沈铭在心里默念，开启了【洞察人心】。
【姓名：刘根生】
【情绪：平静、固执、深层悲伤。】
【表层诉求：拒绝拆迁，守护老宅。】
沈铭集中精神，金色的文字缓缓浮现。
【核心执念：此屋为妻魂归处，屋毁则家破，魂无所依。他并非为自己守屋，而是为亡妻守一个“归宿”。】
原来是这样。
沈铭胸口像是被什么东西堵了一下，有些发闷。他之前想过无数种可能，钱、面积、风水、邻里关系……却唯独没猜到，这位倔强的老人心中，藏着这样一个如此深情，又如此沉重的秘密。
这已经超出了所有政策和条款的范畴，触及到了一个人最根本的情感内核。
“大爷，我理解。”沈铭开口，声音有些干涩。
“你理解？”刘根生停下锄头，转过身，嘴角扯出一抹讥讽的笑，“你们这些娃子，嘴上都说理解。你们没穷过，没苦过，没眼睁睁看着最亲的人咽下最后一口气。你理解个什么？”
他的情绪第一次有了波动，声音也大了起来。
“你们只想着推倒了，建新的，弄得漂漂亮亮的给上头看。你们的功劳，你们的前程！我们这些老骨头，是死是活，是念旧还是伤心，你们谁管过？”
这番话，像是积压了许久的怨气，一下喷发了出来。院子外，那些竖着耳朵偷听的村民，都下意识地缩了缩脖子。
沈铭没有辩解，他站起身，走到刘根生面前。
“大爷，您说的对。很多事，我们确实想不到那么深。”他的姿态放得很低，“所以，我今天来，不是来跟您谈补偿，也不是来逼您签字的。”
“那你是来干什么的？来看我这老骨头什么时候蹬腿？”刘根生的气还没消。
“我是来请您帮忙的。”沈铭说。
刘根生愣住了，满肚子的火气像是被这一句没头没脑的话给浇得一滞。他活了七十多年，跟政府打了一辈子交道，有求他办事的，有请他高抬贵手的，就是没听过哪个干部跑上门，说要“请他帮忙”的。
“请我帮忙？我一个快入土的糟老头子，能帮你什么忙？”
“我想请您，当我们新小区的‘文化顾问’。”沈铭看着他的眼睛，一字一句地说。
刘根生彻底懵了，他手里的锄头都忘了放下，就那么呆呆地看着沈铭，像在看一个说胡话的疯子。
“什……什么顾问？”
“我们计划在新的安置小区里，建一个小的民俗馆，专门用来存放和展示咱们青云镇的老物件，讲述咱们镇子的老故事。比如您这套用了几十年的农具，比如王五大叔家那棵老枣树的照片，比如李秀莲婶子和她丈夫的婚书……”
沈铭的语速不快，但每一个字都清晰地送进刘根生的耳朵里。
“东西没了，但故事得留下来。得让以后搬进楼房的娃娃们知道，他们的爷爷奶奶，以前是怎么过日子的。这件事，镇上没几个人比您更清楚，也只有您，有这个威望，能把这些老故事、老物件给收集起来。所以，我想请您来当这个顾问，给我们讲讲过去的事，把把关。”
刘根生张着嘴，半天没说出话来。他感觉自己的脑子完全不够用了。
沈铭往前走了一步，声音压得更低了些。
“至于婶子……我们可以在民俗馆里，专门为她留一个位置。把您和她的故事，写下来，把您最珍视的她的照片，放在那里。让所有住进新家园的人，都知道青云镇曾经有过这样一位贤惠勤劳的好女人。让她在另一个地方，也能被人记着，念着。”
“你……”刘根生的嘴唇哆嗦着，手里的锄头“哐当”一声掉在了地上。他伸出手指着沈铭，想说什么，却一个字都吐不出来，眼眶以肉眼可见的速度红了起来。
他强硬了一辈子，倔强了一辈子，用一身的铠甲对抗着全世界。可沈铭这几句话，却像一把精准的钥匙，绕过了他所有的防备，直接插进了他内心最柔软的地方。
“你……你给我滚！”
刘根生突然爆发出一声怒吼，像是用尽了全身的力气。他猛地一推沈铭的肩膀，把他往院门外推。
“滚！都给我滚出去！我不想听这些花言巧语！滚！”
他的力气大得惊人，沈铭被他推得一个趔趄，退到了院门口。
院门“砰”的一声，在沈铭面前重重关上，门内，传来一声压抑不住的、苍老的哽咽。
沈铭站在紧闭的门前，没有动。他能感觉到，四周围观的村民们投来的目光，充满了同情和幸灾乐祸。
他失败了。
在所有人看来，他被这个镇上最倔的老头，毫不留情地赶了出来。
但他自己却不这么认为。他看着那扇冰冷的门板，脑海里回响着老人最后那声夹杂着愤怒与悲痛的怒吼。
他知道，那扇门的背后，最坚固的防线，已经裂开了一条缝。