周六上午的阳光格外软，透过“破晓”战队基地训练室的落地窗，在地板上投下长长的光斑。苏晚站在门口，第三次攥了攥帆布包带，连呼吸都调整到最浅——昨天答应陆时衍来看战术时的冲动，此刻全变成了心口的紧张，像揣了只乱撞的兔子。
训练室里很热闹，队员们坐在电脑前打排位，键盘敲击声噼里啪啦响成一片。陆时衍坐在最里面的位置，穿着简单的灰色卫衣，手里拿着块白色战术板，正低头和副队长赵宇说着什么。听到门口的动静，他抬起头，目光落在苏晚身上时，眼底的冷意瞬间淡了几分，甚至还朝她招了招手：“过来吧，战术板刚画好。”
苏晚的脚步像被钉住了似的，挪了半天才走到他身边。训练室里的空气好像都带着电竞的紧张感，她能闻到陆时衍身上淡淡的雪松味，混着旁边队员递来的橘子汽水味，让她的耳尖又开始发烫。
“这是隔壁学校‘风启’战队的常用阵容，”陆时衍把战术板递到她面前，指尖点在上面画着的辅助图标上，“他们的辅助喜欢绕后开团，但走位有个明显漏洞——你看这里，要是我们的辅助提前卡这个视野，能不能打断他的开团？”
战术板上用不同颜色的马克笔画着路线，红色是“风启”的走位，蓝色是“破晓”的预判。苏晚的目光落在陆时衍指的位置，脑子几乎是本能地开始运转——这个视野卡法太保守了，“风启”的辅助反应快，很容易察觉；其实应该往左边移半个身位，利用墙体遮挡视野，等对方辅助交了位移技能再露头，这样既能打断开团，还能留着保护技能给Adc。
这些想法在脑子里转了一圈，她才猛地回过神，慌忙低下头，假装看不懂：“我、我不太懂这些……可能、可能可以吧？”
陆时衍看着她紧张得指尖泛白的样子，眼底掠过一丝笑意。他没戳破，反而顺着她的话往下说：“哦？那你觉得，辅助的保护技能应该什么时候交？比如Adc被对面刺客切的时候，是先交盾还是先拉走位？”
这个问题像根针，一下子扎中了苏晚的职业习惯。她几乎是脱口而出：“先拉走位！对面刺客要是带了斩杀，交盾反而会被秒，应该先往己方打野方向拉，等刺客交了关键技能，再补盾……”
话没说完，她就意识到自己说错了，猛地捂住嘴，眼神里满是慌乱。这些都是她用“晚”的号打比赛时总结的经验，是刻在骨子里的反应，怎么就当着陆时衍的面说出来了？
训练室里的键盘声好像都停了，队员们偷偷朝这边看过来，赵宇更是挑着眉，一副“我就知道”的表情。苏晚的脸瞬间红到了耳根，恨不得找个地缝钻进去。
“哦？”陆时衍的指尖还停在战术板上，语气却带着几分玩味，“你不是说不懂吗？怎么说得这么具体？”
“我、我是看比赛的时候听解说讲的！”苏晚慌忙找补，声音都带着颤音，“上次看职业赛，解说就是这么说的，我随便记了一下……”
“是吗？”陆时衍垂眸，目光落在她攥着帆布包带的手上——那双手的指节因为用力而泛白，却还是藏不住虎口处的薄茧。他想起半年前看“晚”的比赛直播，镜头偶尔扫到她的手，也是这样的薄茧，也是这样握东西时会微微用力的习惯。
他没再追问，只是拿起马克笔，在战术板上添了条蓝色路线——正是苏晚刚才说的“往打野方向拉走位”的路线。“那按你听解说讲的，这条路线可行吗？”他把战术板递到她面前，眼神里带着期待。
苏晚看着那条熟悉的路线，心跳又开始乱了。这明明就是她最常用的操作思路，陆时衍怎么会刚好画出来？他是不是早就知道了？
“应、应该可行吧……”她含糊地回答，目光不敢和他对视，只能盯着战术板上的图标发呆。
就在这时，训练室的门被推开，林晓晓拎着个纸袋跑进来，嘴里还喊着：“晚晚！你昨天把笔记落我那儿了，我给你送过来了！”
苏晚猛地抬头，心里咯噔一下。她昨天整理书包时，好像把之前用“晚”的号打比赛时记的手卡夹在了笔记里——那上面写着她独有的技能冷却计算方式，还有她标注的“陆时衍Adc习惯”的小字，要是被看到了，就全完了！
“你怎么来了？”苏晚慌忙站起来，想拦住林晓晓，可已经晚了。林晓晓把纸袋往她手里一塞，笑着说：“怕你等会儿回去写作业要用啊！对了陆学长，你们战术聊完了吗？要不要我请大家喝奶茶？”
她的目光在苏晚和陆时衍之间转了转，眼底满是促狭，显然是故意来助攻的。苏晚攥着纸袋，指尖都在抖，想赶紧把里面的笔记拿出来，把卡藏好，可手忙脚乱间，笔记从纸袋里滑了出来，一张浅蓝色的手卡也跟着掉在地上，刚好落在陆时衍的脚边。
那一瞬间，苏晚的呼吸都停了。
陆时衍弯腰，捡起那张手卡。手卡上用黑色水笔写着密密麻麻的字，左边是技能冷却时间的计算，右边画着小小的Adc图标，旁边还标着个星号，写着“衍的习惯：喜欢卡兵线，技能衔接间隔0.5秒”——这些细节，和他自己的操作习惯分毫不差，而那技能冷却的计算方式，更是他在“晚”的比赛录像里见过无数次的、独属于“晚”的标记。
他捏着手卡的指尖微微用力，抬眼看向苏晚时，眼底已经没了之前的试探，取而代之的是了然和一丝藏不住的笑意。“这是你的？”他晃了晃手里的手卡，声音里带着几分不易察觉的温柔。
苏晚的脸瞬间白了，连嘴唇都在发抖。她想点头，又想摇头，话到嘴边却变成了支支吾吾的辩解：“我、我就是……看比赛的时候记的，随便写的，不是……”
“随便写的？”陆时衍站起身，走到她面前，把脸卡递还给她。两人的距离很近，他身上的雪松味更清晰了，连他垂眸时落在她脸上的目光，都带着温度，“可这里写的‘衍的习惯’，和我的操作一模一样。还有这个冷却计算方式，我只在一个人的比赛里见过。”
苏晚的指尖碰到手卡，烫得像着了火。她知道，陆时衍已经确定了，他知道她就是“晚”了。所有的伪装在这一刻都被戳破，她反而没了之前的慌乱，只剩下满心的羞赧——原来她藏了这么久的马甲，早就被他看穿了。
“我……”她张了张嘴，想说点什么，眼泪却先涌了上来。不是委屈，是紧张，是心动，还有点被看穿后的无措。
“好了，不逗你了。”陆时衍看到她泛红的眼眶，慌忙从口袋里掏出纸巾递给她，语气软了下来，“没要拆穿你的意思，就是觉得……挺巧的。”
旁边的队员们早就停下了手里的游戏，偷偷围观。赵宇咳嗽了一声，站起来说：“那个，我们去楼下买奶茶，你们慢慢聊啊！”说完，他拉着其他队员一溜烟跑了，训练室里瞬间只剩下苏晚和陆时衍两个人。
空气安静下来，只有窗外的鸟鸣声偶尔传来。苏晚低着头，用纸巾擦着眼角，不敢看陆时衍。陆时衍看着她毛茸茸的头顶，忍不住笑了，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“其实我半年前就找‘晚’了，没想到……”
“没想到是我这个样子，对不对？”苏晚小声打断他，声音里带着点自嘲，“在你面前紧张到同手同脚，连话都说不完整，和屏幕里的‘晚’一点都不一样。”
“不是。”陆时衍蹲下身，看着她的眼睛，眼底满是认真，“不管是苏晚，还是‘晚’，我都觉得很好。甚至……更喜欢现在这个会紧张、会脸红的你。”
苏晚猛地抬头，撞进他温柔的眼眸里。那里面没有丝毫的嫌弃，只有满满的喜欢，像阳光一样，把她的心都照亮了。她的心跳瞬间炸成了轰鸣，连耳尖都烫得能煎鸡蛋。
“我……”她刚想说什么，陆时衍却突然站起身，指了指旁边的电脑：“对了，刚才和‘风启’的战术，还有个地方想跟你确认。你要不要坐下来，我们用模拟软件试试？”
苏晚看着那台电脑，又看了看陆时衍带着笑意的眼睛，知道他是在给她台阶下。她点了点头，走到电脑前坐下，手指刚碰到鼠标，就听到陆时衍在她身后说：“不用装新手，就用你平时的操作习惯来。”
她的指尖顿了顿，回头看向他。陆时衍靠在椅背上，手里拿着瓶矿泉水，眼底满是鼓励。苏晚深吸一口气，点开模拟软件，指尖在键盘上落下的瞬间，之前的紧张好像都消失了——这是她最熟悉的领域，而身边，还有她喜欢了三年的人。
模拟对局开始，苏晚的辅助操作流畅利落，精准地卡着视野，预判着对手的走位，和陆时衍的Adc配合得无比默契。陆时衍看着屏幕上那个灵活的辅助图标，嘴角的笑意越来越深——这才是他找了半年的“晚”，也是他喜欢了三年的苏晚。
一局结束，苏晚关掉软件，心跳还没平复。陆时衍递过来一瓶水，指尖不小心碰到她的手，两人都顿了一下，然后同时红了耳尖。
“其实三年前在图书馆，我就注意你了。”陆时衍突然开口，声音很轻，却清晰地落在苏晚耳朵里，“你帮我捡笔的时候，头发上别着个小太阳发卡，我到现在都记得。”
苏晚猛地抬头，眼里满是震惊。三年前的图书馆？她记得那次，她看到陆时衍的笔掉在地上，鼓足勇气帮他捡起来，紧张得连话都没说就跑了。没想到，他居然记得这么清楚。
“我找‘晚’，不只是为了战队。”陆时衍看着她的眼睛，一字一句地说，“更是因为，我觉得‘晚’的操作习惯，和我记忆里的那个女生，很像。”
苏晚的眼泪又涌了上来，这次是开心的。她攥着手卡，看着眼前的男生，突然觉得，所有的等待和伪装，都是值得的。
就在这时，训练室的门被推开一条缝，林晓晓的脑袋探进来，笑着喊：“奶茶买回来了！你们聊完了吗？要不要一起喝啊？”
苏晚慌忙擦了擦眼泪，红着脸点了点头。陆时衍看着她的样子，忍不住笑了，伸手帮她把耳边的碎发别到耳后：“走吧，喝奶茶去。对了，下周的友谊赛，要不要……以‘晚’的身份，和我一起上场？”
苏晚的心跳又开始乱了，她看着陆时衍期待的眼神，用力点了点头：“好。”
阳光透过窗户，落在两人身上，把影子拉得很长。藏了很久的马甲终于被看穿，暗恋了三年的心意也终于有了回应。苏晚知道，从这一刻起，她不用再伪装，可以和陆时衍一起，在喜欢的电竞领域里，并肩前行了。