清晨的第一缕阳光落在窗台时，林夏是被一阵细碎的“簌簌”声叫醒的。她睁开眼，看见星轨灯正用光丝卷着片粉白的花瓣，在她眼前轻轻晃。窗帘被风掀起一角，天台上的波斯菊在晨光里轻轻颤动它们开花了。
“林夏姐！开花啦！波斯菊全开啦！”Ariel的声音像颗甜甜的糖，从天台蹦跳着传过来。林夏趿着拖鞋跑上天台，脚步在看到花畦的瞬间顿住：昨天还裹着绿衣的花苞，此刻全绽开了笑脸，粉的、白的、紫的花瓣层层叠叠，被晨光染成半透明的暖，风一吹，像无数小蝴蝶在花畦里飞。
王哥正蹲在花畦旁，手里拿着小喷壶给花瓣喷水，水珠落在花瓣上，被阳光照得像撒了碎钻。“星子算准了日子的，”他直起身笑，眼角的纹路里都盛着光，“说要在周末的清晨开花，让我们睁眼就看见甜。”
李姐端着竹盘从楼梯上来，盘里摆着刚蒸好的桂花糕和一小坛米酒，甜香混着花香漫开来。“快来尝尝，”她把竹盘放在旧木箱上，“星子藏的米酒埋在桂花树下三个月，说等波斯菊开花开封，正好配糕吃。”
奶奶坐在竹椅上，蒲扇轻轻摇着，扇风里带着虞美人的香。“你看这花，”她指着最高的那株波斯菊，花瓣比阿阮的马尾辫还长，“星子小时候就盼着它们开花，说要让天台变成花的海洋，我们老的小的都能坐在花里晒太阳。”
Ariel抱着装夕阳的玻璃罐，踮脚给每朵波斯菊“撒光”，罐里的橘光落在花瓣上，粉白的花竟透出淡淡的暖黄。“星子哥说开花时要给月亮写回信，”她仰起脸笑，鼻尖沾着点花粉，“现在花开了，我们可以挖秘密啦！”
林夏摸了摸口袋里的黄铜钥匙，钥匙柄的波斯菊纹路在晨光里闪着光。星轨灯像是知道她的心思，突然飞向虞美人花丛东侧，光丝在泥土上画了个圆圆的圈正是便签上标注的秘密埋藏点。
王哥拿来小铲子，蹲下身轻轻刨开泥土。阿阮凑得极近，鼻尖都快碰到泥土，嘴里念叨着“是糖纸还是画呀”。李姐和奶奶站在一旁，眼里的期待像波斯菊的花瓣，层层叠叠的暖。
“咔嗒”一声轻响，铲子碰到了硬物。王哥放慢动作，小心地拂去浮土，一个铁皮小盒露了出来，盒盖上画着朵小小的波斯菊，和钥匙柄的图案一模一样。
林夏的心跳轻轻快起来。她蹲下身，将黄铜钥匙插进锁孔，轻轻一转，“啪”的一声，盒盖弹开了。光粒像受惊的萤火虫从盒里涌出来，在晨光里盘旋两圈，落在每个人的肩头，暖融融的。
盒子里没有糖纸，也没有画，只有一本厚厚的相册和一封叠成花瓣形状的信。林夏拿起信，指尖刚碰到纸面，星轨灯的光丝就轻轻落在信上，帮她把信展开是星子的字迹，比日记里更成熟些，却依旧带着暖暖的圆。
“致天台的家人们：
当你们看到这封信时，波斯菊应该开得正好吧？李姐的桂花糕甜不甜？王哥的花架稳不稳？Ariel的辫子有没有比花长？奶奶的蒲扇是不是还带着花香？林夏姐……有没有少加班呀？
我知道你们会惦记我，就像我总惦记着天台的每一缕风、每一朵花。所以我把时光藏进了日记里，把温柔藏进了花肥里，把约定藏进了泥土里我想让你们知道，我从未离开，我的爱就像波斯菊的根，扎在天台的土里，陪着你们岁岁年年。
相册里是我偷偷拍的照片：王哥修篱笆时被阳光照成金边的侧脸，李姐蒸糕时沾着面粉的鼻尖，Ariel抱着肚子说要长花的傻样，奶奶摇着蒲扇打盹的暖，还有林夏姐加班回来时，窗台亮着的那盏小灯……这些都是我藏起来的甜，要让你们在花开时，一翻开就看见。
别难过呀，我只是变成了天台的风，会在花开时吹过花瓣，会在你们笑时掀动衣角，会在星轨灯的光里，悄悄说声‘我在’。
记得要好好吃饭，好好养花，好好相爱。等明年波斯菊再开花，就把新的甜藏进这个盒子里，让天台的时光，永远甜下去呀。
永远爱你们的星子”
信纸上的字迹被星轨灯的光映得暖暖的，林夏念着念着，声音轻轻颤起来。Ariel凑过来看，看着看着就红了眼眶，却梗着脖子说“才不哭呢，星子哥说要笑”，可眼泪还是像断了线的珍珠，落在花瓣上，晕开小小的暖。
王哥拿起相册翻开，第一张就是他修篱笆的照片，阳光真的在他侧脸镶了圈金边，照片背面写着“王哥的肩膀最稳，能扛起天台的时光”。他用指腹轻轻擦过照片，眼角的湿润被晨光藏得很好。
李姐翻到自己蒸糕的照片，面粉沾在鼻尖上，她自己都没发现，背面写着“李姐的桂花糕里有魔法，能把日子蒸得甜甜的”。她笑着擦了擦眼角，把一块桂花糕放进奶奶嘴里，“甜吧？星子的心意比糕还甜。”
奶奶翻到阿阮的照片，小姑娘抱着肚子皱着眉，头顶却被画了朵小小的光花苞，背面写着“阿阮的笑声是天台最好的肥料，要多笑呀”。奶奶摇着蒲扇笑，扇风把花瓣吹到阿阮发间，像给她戴了朵甜甜的花。
林夏翻到最后一页，是她加班回来的照片：月光落在她肩上，窗台的薄荷精油瓶亮着暖光，照片背面写着“林夏姐的眼睛里有星星，要少加班，多看看花呀”。她指尖抚过照片里的自己，忽然想起那些被悄悄填满的时光：窗台的灯、花架的暖、罐里的夕阳……原来爱真的会藏在每个细节里，温柔得让人心头发软。
星轨灯飞过来，光丝卷着那封甜信，轻轻放在铁皮盒里。王哥把相册放进盒中，盖盖时特意留了条缝，“让星子的心意也能透透气，看看花开得多好”。大家一起把盒子埋回土里，上面种上了刚发芽的太阳花，“让太阳花追着光长，替我们陪着它”。
中午的阳光暖融融的，大家围坐在花架下的毯子上，吃着桂花糕，喝着米酒，笑声混着花香飘得很远。阿阮抱着玻璃罐追逐星轨灯，罐里的夕阳洒在花瓣上，把每个人的影子都染成橘色的甜。
王哥给花架上的多肉浇水，熊童子的绒毛沾着阳光，暖融融的。李姐把新摘的薄荷叶放进米酒里，清冽的香混着米甜漫开来。奶奶摇着蒲扇，给大家讲星子小时候种花的趣事，说他总把花籽当成糖，偷偷藏在口袋里。
林夏靠在花架旁，翻着那本《天台时光记》，书页上的虞美人花瓣在阳光下泛着粉，像星子留在纸上的吻。风穿过波斯菊的花丛，带着信里的甜，轻轻拂过每个人的脸颊，像有人在耳边悄悄说“我在”。
星轨灯突然飞向天空，光丝在阳光下画出长长的线，像在给月亮写回信，又像在给远方的星子捎去消息：天花开了，我们很好，你的甜我们收到啦。
傍晚的夕阳把天台染成橘红色，波斯菊的花瓣被镀上金边，像无数小太阳在花畦里亮着。林夏把黄铜钥匙轻轻放进铁皮盒的夹层，钥匙柄的波斯菊纹路和盒盖上的花重合在一起，像个圆满的约定。
“明天给太阳花浇点水，”王哥收拾着工具，声音里带着暖，“星子说它们会追着光跑，咱们的日子也该像它们一样，永远朝着暖的方向。”
“我明天摘桂花晒起来，”李姐擦着竹盘，“等冬天泡成茶，就像把星子的甜藏进杯子里。”
Ariel抱着玻璃罐，罐里的夕阳晃出细碎的光：“我要给星子哥写回信，告诉他波斯菊比我的辫子长，桂花糕比蜂蜜甜！”
奶奶摇着蒲扇笑，扇风里的花香更浓了：“好孩子，咱们的时光还长着呢，有的是甜可以藏。”
林夏最后离开天台时，回头望了一眼：波斯菊在晚风里轻轻摇，虞美人的花瓣沾着月光，花架上的太阳能小夜灯亮了起来，暖黄的光照着多肉和那封被星轨灯小心收好的甜信。星轨灯飞过来，在她掌心画了个小小的笑脸，光丝缠着指尖，像在说“明天见”。
她轻轻带上天台门，门轴“吱呀”响，像时光在说晚安。楼下的太阳能灯串亮着，沿着篱笆蜿蜒成发光的河，把花香和甜意送了很远。
林夏摸了摸口袋里的温暖，想起信里的话。她知道天台的故事没有结束，就像波斯菊会年年开花，就像太阳花会永远追着光，就像星子藏在时光里的甜，会陪着他们，在每个清晨和黄昏，开出新的暖。
夜风带着桂花的甜和波斯菊的香，轻轻拂过脸颊。林夏深吸一口气，嘴角扬起暖暖的弧度。
明天，又会是被甜叫醒的一天，以后的每一天，都会是。