在那之后，艾格尼丝的指尖传来金属的冰凉触感，那半块怀表的齿轮断口硌着掌心，像一枚生锈的图钉扎进混沌的意识里。当她的目光落在那磨损的黄铜边缘上时，瞳孔里的火焰突然剧烈地跳动起来，仿佛要冲破虹膜的束缚瞬间她记起来了。
那是1987年的冬夜，圣玛格丽特医院的走廊弥漫着消毒水与煤烟混合的气味。她当时正抱着药箱冲向三号病房，怀表在白大褂口袋里硌着腰侧，那是汉斯送她的生日礼物，完整的银质表壳上刻着他们名字的首字母。空袭警报突然撕裂夜空时，她正把另一半怀表塞进那个垂死士兵的掌心：“等你好起来，我们拼回它。”
可现在掌心只有半块冰冷的金属。她猛地坐起身，抽屉里的福尔马林气味刺得鼻腔生疼，那些被强行压抑的记忆如决堤的洪水般涌来那些坍塌的天花板砸在士兵病床前的巨响，他染血的手指徒劳地伸向她的方向，还有那枚从他掌心滑落、坠入火海的另一半怀表。她没能抓住他，就像没能抓住从指缝漏走的时间。
“检测到高能灵能反应，目标已激活。”战术头盔里传来队长低沉的指令，“阿尔法组守住入口，贝塔组准备镇静喷雾，注意规避热源反应。”
七道黑影从走廊尽头的阴影里滑出，黑色作战服上的Scp基金会徽章在应急灯下发着冷光。艾格尼丝看到他们举着的仪器屏幕上跳动着红色波纹，那波纹与她胸腔里灼烧的痛感同频共振。当第一个麻醉针管射向她时，瞳孔里的火焰骤然暴涨，整个抽屉瞬间被橘红色的火舌吞没，却诡异地没有点燃任何木质结构。
“是认知干涉火焰！”负责数据分析的莉娜突然惊呼，“它只灼烧记忆相关的物体！”
艾格尼丝的目光扫过那些逼近的黑衣人，火焰顺着视线舔舐到他们腰间的配枪这与其中一把与汉斯当年用的制式手枪一模一样。她发出一声凄厉的尖叫，整间屋子的温度骤然升高，墙上的老照片开始卷曲，照片里穿护士服的年轻女孩正对着镜头微笑，胸前别着的正是“艾格尼丝·怀特”的铭牌。
“汉斯……”她无意识地呢喃着，左手攥紧怀表的力度让金属边缘嵌进皮肉。队长捕捉到这个细节，立刻示意暂停攻击：“目标情绪波动与怀表相关，莉娜，查1987年医院火灾记录，重点查叫汉斯的士兵。”
战术平板电脑上的档案飞速滚动，莉娜的声音带着难以置信的颤抖：“找到了，汉斯·缪勒，党卫军士兵，1987年12月死于圣玛格丽特医院空袭火灾，遗物登记里有半块银质怀表，编号与目标手中的吻合……等等，火灾报告说，有一名护士试图冲进火场救人，被烧断的横梁砸中……”
艾格尼丝的火焰突然停滞了。她看着自己焦黑的手腕那道横贯小臂的疤痕在火光中若隐若现，那是被燃烧的横梁砸中时留下的。原来她早就死了，死在那个试图把汉斯从火海里拖出来的瞬间。可为什么她还在这里？为什么每一次抽屉打开，她都要重新经历一次心脏被烈火啃噬的剧痛？
“艾格尼丝护士。”队长缓缓摘下头盔，露出一张温和的中年女性面容，“我们知道汉斯的事。他的遗物清单里，除了半块怀表，还有一封没寄出的信。”
火焰的势头明显减弱了。艾格尼丝的目光转向队长，瞳孔里的火光开始变得不稳定，像风中残烛。
“他说，‘如果我没能活下来，请告诉艾格尼丝，那块怀表的另一半在她那里，就像我的一半生命永远陪着她’。”队长的声音很轻，却像一把钥匙插进生锈的锁孔，“他还说，看到你平安从火场出来，比什么都重要。”
怀表突然从艾格尼丝手中滑落，在地面上发出清脆的响声。她低头看着自己的双手，那双手曾经握着手术刀，也曾经徒劳地扒开滚烫的瓦砾。记忆的碎片开始重组：汉斯塞进她口袋的怀表，空袭时他把她推出安全门的力度，还有她转身时看到的最后一幕却是他被掉落的钢筋压住，却对着她竖起大拇指。
“我以为……我以为他恨我没能救他。”她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，眼眶里滚落的不是泪水，而是细小的火星，“我在抽屉里待了好久，每次醒来都能闻到他烧焦的味道。”
莉娜悄悄按下一个按钮，天花板降下的纳米喷雾在空气中形成淡蓝色的屏障。那些曾经失控的火焰在接触到屏障时，开始化作金色的光点，像萤火虫般盘旋上升。
“你不是没能救他，艾格尼丝。”队长慢慢走近，蹲下身捡起那半块怀表，“火灾调查报告显示，你冲回去的时候，他已经牺牲了。你试图把他拖出来的行为，在当时的情况下，只是在拿自己的生命冒险。”她顿了顿，从战术包里取出一个证物袋，里面装着另一半锈迹斑斑的怀表，“我们在汉斯的遗物箱里找到了这个。”
当两块怀表的断口在空气中对齐时，发出“咔嗒”一声轻响，仿佛完成了跨越几十年的拥抱。艾格尼丝看着那道严丝合缝的裂痕，突然笑了起来，笑声里混杂着解脱的呜咽。瞳孔里的火焰彻底熄灭了，露出清澈的蓝色，像雨后的巴伐利亚天空。
“原来他一直等着我。”她轻声说，身体开始变得透明，化作无数金色的光点，随着纳米喷雾一起被吸入收容罐。最后消失的是她胸前的护士牌，在空中转了个圈，轻轻落在队长的掌心。
莉娜看着收容罐里缓缓旋转的金色光晕，在终端上输入收容记录：“Scp-xxxx，原名为艾格尼丝·怀特，1987年圣玛格丽特医院火灾遇难者，因未完成的执念形成灵体异常。特性：能操控与记忆相关的认知火焰，被收容于特制记忆抑制抽屉。现通过物理解除执念，异常特性消失，判定为成功收容。”
队长摩挲着那枚护士牌，金属边缘还残留着一丝若有若无的温度。她想起艾格尼丝最后消失时的眼神，平静得像终于放下了千斤重担。在基金会处理的无数异常中，这或许是为数不多得到真正救赎的案例。
收容罐被小心翼翼地放入恒温运输箱，箱子上的编号在走廊灯光下泛着冷光。莉娜突然停下脚步，回头看向那间空荡荡的病房——月光从破碎的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，仿佛有个穿护士服的身影正站在那里，对着远方轻轻挥手。
“走吧。”队长拍了拍她的肩膀，“该回去写报告了。”
运输箱的滚轮在走廊里发出规律的声响，逐渐消失在电梯口。而在那间被封存的病房里，最后一缕金色的光点从门缝溜出去，乘着晚风飞向夜空，像一颗迟来的流星，终于找到了属于它的轨道。