第七十二章
一九九三年九月，秋阳灼灼，原南茶厂那块蒙尘经年的旧厂牌被轻轻卸下。红绸落下，“原南振兴茶叶有限公司”几个烫金大字在阳光下跳跃，刺得人眼睛发酸。人群里爆发出掌声，不齐整，带着犹疑和试探，却也响亮。任明远站在人群外围，目光掠过一张张新旧交织的脸——曾经的愁苦被一种近乎陌生的、小心翼翼的希冀取代，像久旱的枯枝上终于萌出一点脆弱的绿芽。他喉头滚动了一下，三个月这家企业的盈利报表揣在口袋里，硬硬的边角硌着肋骨，却带来一种踏实的痛感。
可眼前这初绽的生机，根须却深扎在一年前那彻骨的寒冬里。
一九九二年的风，带着铁锈和尘埃的味道，刮过原南地区经委灰扑扑的办公楼。副主任任明远办公室的门被猛地撞开，寒气裹挟着一股绝望的声浪涌了进来。三十多名茶厂工人，像一群被逼到悬崖边的困兽，堵在门口。当先的老工人陈伯，脸上深刻的皱纹里嵌满了泪和汗，声音嘶哑：“任主任，三个月了！三个月没发工资了啊！”他猛地捶打着自己干瘦的胸膛，“我屋里五个，婆娘瘫在床上，大崽没工做，两个小的还读书……我夜里去踩黄包车，踩到腿肚子抽筋，也喂不饱这几张嘴啊！”
人群里一个瘦小的女工挤上前，嘴唇哆嗦着：“我两口子都在厂里……没活路了，只能回乡下娘家，求人租了几亩薄田……我们工人，怎么种得好田？”她捂着脸蹲下去，压抑的哭声从指缝里漏出来，像钝刀子割在任明远心上。空气里弥漫着汗酸、劣质烟草和一种走投无路的恐慌气息。
工人们被暂时安抚下去后，任明远办公室里只剩下令人窒息的寂静。窗外，光秃秃的梧桐枝桠在冷风里摇晃。第二天一早，任明远带着两名干部，踏进了茶厂大门。衰败的气息扑面而来：空旷的车间里，蒙尘的机器像沉默的巨兽；几个工人围在角落里烤着微弱的炭火，眼神空洞；厂区深处，幼儿园破旧的滑梯孤零零地立着，传出几声孩子有气无力的哭闹。厂长俞文虎，一个头发花白的老革命，脸上刻着深深的疲惫和无奈。
“两千万不到的年产值，养着两百七十号人，”俞文虎的声音干涩，“还有这一百多退休的老伙计，他们的养老钱、看病钱，像山一样压着。幼儿园……托儿所……扔不掉啊！”他指着仓库角落里积压的茶叶，“任主任，您看看，我们的茶，老师傅的手艺，底子比得上武夷山的好茶！可包装呢？土得掉渣！卖出去的价格，连人家的一半都不到！”他猛地一拍桌子，震得茶杯盖叮当响，“销售科那帮大爷，吃大锅饭吃得心安理得！跑出去一趟，回来就是‘市场不行’、‘竞争太凶’，谁有心思真去卖命？”
冗员、沉重的社会负担、僵死的机制——三座大山，把这家曾经辉煌的厂子压得奄奄一息。出路在哪里？任明远站在茶厂空旷的院子里，寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿。他望着灰蒙蒙的天空，一筹莫展。晚上回家，妻子大凤看他愁眉紧锁，试探着说：“明远，要不……问问二水？他们那个凤栖茶厂，听说红火得很。”
二水，是大凤的妹夫，一个精干的乡下汉子。任明远眼前猛地一亮。几天后，他和经委另一名干部坐上二水那辆送货车，颠簸着奔向武夷山。一路向南，空气似乎都变得湿润鲜活起来。在振兴茶厂，任明远被一种蓬勃的生命力撞了个满怀。窗明几净的厂房里，机器轻快地运转，穿着整洁工服的工人手脚麻利。五十多人的厂子，一年竟有五千多万的销售额！厂长林如海，一个目光锐利的武夷山人，热情地接待了他们。
“原南茶厂？老牌子了！技术底子硬！”林如海听完任明远的介绍，直言不讳，“想活？就得刮骨疗毒！破产重组，把多余的包袱彻底甩掉，人减下来，幼儿园、托儿所这些社会职能，交给地方！关键是机制，得活！”他拿起一份文件，“看看我们的销售，提成加股权激励，卖得多，挣得多，厂子好了，大家都有份！只要机制对了，人就能活起来！”他用力拍了拍任明远的肩膀，眼神灼灼，“任主任，要是你们真有决心走这一步，我愿意去接！那底子，盘活了，就是一座金山！”
林如海的话，像一把重锤，敲碎了任明远眼前的迷雾。武夷山的风带着茶香和一种锐意进取的气息吹进心里，一个大胆而清晰的方案在他脑中迅速成形。回到原南，他把自己关在办公室，通宵达旦，一份沉甸甸的报告在他笔下诞生——《关于实施原南地区茶厂破产重组，促进企业重焕生机的报告》。
报告送到地委，立刻激起了千层浪。质疑、反对、担忧的声音汹涌而来。“破产？社会主义的厂子怎么能破产？”“几百号工人丢了饭碗，闹起来谁负责？”“国有资产流失的帽子扣下来，谁戴得起？”
关键时刻，地委书记王文远站了出来。两年前，正是任明远关于苏联解体后技术引进窗口期即将关闭的精准预判，让王文远记住了这个有胆识的年轻干部。此刻，他力排众议，声音沉稳而有力：“不破不立！原南茶厂已经是沉疴难起，常规的药方救不了命！任明远同志的报告，思路清晰，方案可行。我看，可以试！出了问题，责任我来担！”他目光扫过会议室，“地委研究决定，同意对原南地区茶厂实施破产重组。任命任明远同志担任工作组组长，牵头组织实施！”
会议结束，王文远特意留下任明远。“明远，放手干！”他走到窗边，看着楼下萧瑟的街道，“我知道你心里压着三块大石头。退休人员、富余职工、干部身份……说说你的想法。”
任明远深吸一口气，胸中酝酿已久的方案倾泻而出：“王书记，退休工人是厂子的功臣，不能不管。国家去年提出了‘基本养老保险、企业补充保险、个人储蓄保险’的三层架构，方向定了，具体机构建立是早晚的事。我建议，从茶厂闲置的土地里，优先划出一块，将来变现，作为他们养老和医疗的保障基金。在社保机构成立前，我们地区自己先成立一个‘退休人员管理服务中心’，把这一百多位老同志接管过来，确保生活费和基本的医疗报销不断档！”
王文远眼中露出赞许：“嗯，预留土地，成立退管中心，过渡得好！是个办法。那几百号富余职工呢？都推向社会？”
“两条腿走路！”任明远语气坚定，“第一，按国家政策和厂子实际情况，该给的经济补偿金，一分不少，确保他们离厂时手里有笔安家钱。第二，也是更重要的，不能一推了之！要搞再就业扶持。地区劳动服务公司牵头，组织技能培训，联系本地新建的厂子，像凤栖茶厂这样的，还有服务行业，优先推荐我们的下岗工人。政府搭桥，让他们有地方可去，有活路可走！”
王文远连连点头：“好！想得周全！那……科级以上干部的身份问题呢？这块骨头最硬。”
任明远目光坦荡，没有丝毫犹豫：“王书记，要改，就得彻底！重组后的新厂，是股份制企业，不再是铁打的‘全民身份’营盘。建议所有干部，一视同仁，身份置换，不再保留原有行政级别和待遇。能者上，庸者下，完全按市场规则和企业需要来！这一步不走，新机制的根就扎不牢！”
王文远沉默了片刻，猛地一拍桌子：“好！有魄力！就这么办！”他走到任明远面前，用力握住他的手，“明远，这三条，我原则同意！在地委正式研究形成决议前，你工作组，就按这个方向，大胆开展工作！天塌不下来！”
工作组进驻茶厂那天，气氛凝重得像要滴出水来。厂门口聚集了不少工人，眼神复杂，有怀疑，有愤怒，更多的是茫然无措的恐惧。“破产？不就是把我们扫地出门吗？”“任明远，你是来砸我们饭碗的！”几个情绪激动的青工堵在办公楼前，推搡着工作组的人，污言秽语不绝于耳。一个粗壮的汉子甚至猛地推了任明远一把，他踉跄着后退几步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，眼镜都歪了。俞文虎厂长闻讯赶来，厉声喝止，才勉强控制住场面。
任明远扶正眼镜，抹去额角的冷汗，没有发怒，只是看着那一张张写满焦虑和敌意的脸，心里沉甸甸的。他知道，真正的硬仗，才刚刚开始。突破口在哪里？他找到了老厂长俞文虎。这位老革命，虽然最初对破产重组疑虑重重，但心里装着的，终究是厂子和工人的出路。在俞文虎那间堆满旧账本、弥漫着劣质烟味的办公室，两人深谈至深夜。
“老厂长，厂子已经这样了，您忍心看着它彻底烂掉，看着大家最后连那点补偿金都拿不到吗？”任明远言辞恳切，“重组不是解散，是新生！林如海厂长您也听说过，他有本事，有销路，他接手，咱们的好茶叶才能卖上好价钱！工人们才有活干，有盼头！现在拖下去，机器锈了，牌子倒了，什么都没了！”
俞文虎布满血丝的眼睛盯着忽明忽暗的烟头，久久不语。窗外夜色沉沉，远处传来几声零星的犬吠。终于，他狠狠掐灭烟头，声音沙哑：“道理……是这个道理。可怎么跟工人们说？他们怕啊！”
“我们一起说！”任明远看到了希望，“团结厂里那些正派、有威望的中层和老师傅，先从车间、小组开始，开小会，讲透道理，算明白账！还有那些技术好、脑子活的骨干工人，他们是厂子的脊梁，也是未来的希望，要争取他们的支持！”
一场漫长而艰难的“攻心战”拉开了序幕。车间角落里，机器暂时停转，任明远、俞文虎和车间主任、班组长围坐一圈，地上散落着烟头和喝空的搪瓷缸。任明远掰着手指头算账：“厂里现在欠银行多少？欠原料商多少？每月光工资、退休金、幼儿园托儿所的开销又是多少？入不敷出多少个月了？再这样下去，别说工资，厂里那点老本都得赔光！到时候，大家真就两手空空了！”数字冰冷而残酷，像一把把锤子敲在每个人心上。一个老师傅闷头抽着烟，忽然重重叹了口气：“任主任说得在理……这厂子，像个无底洞了。”
退休人员座谈会安排在厂里那间光线昏暗的老活动室。一百多位白发苍苍的老人坐满了房间，空气里弥漫着老年气息和浓重的不安。任明远站在前面，声音洪亮而真诚：“各位老师傅，老前辈！厂子走到今天，你们是奠基人，是功臣！你们的功劳，组织不会忘，政府不会忘！破产重组，不是不管大家了！”他详细解释了预留土地和成立“退管中心”的方案，“那块地，位置好，值钱！就是给你们留的后路！中心成立起来，专人负责，按月发生活费，医药费该报的照报！就是要让大家老有所养，病有所医！请你们放心！”一个拄着拐杖的老劳模颤巍巍站起来：“任主任，我们这把老骨头，就信你一回！别让大伙儿寒了心！”
最难的还是家访。冬夜，寒风刺骨。任明远裹紧旧棉袄，踩着咯吱作响的积雪，带着工作组的人，敲开一户户职工的家门。昏黄的灯光下，破旧的家具，愁苦的面容。在陈伯那间低矮潮湿的平房里，陈伯瘫痪的老伴躺在木板床上，身上盖着打满补丁的棉被。三个孩子挤在一张破桌子前，大儿子眼神呆滞地看着窗外。陈伯搓着粗糙皲裂的手，脸上是深深的绝望。
“陈伯，”任明远坐在小木凳上，语气沉重，“厂子现在的情况，您比我清楚。重组，是为了让它活过来！活过来，才有希望！工作组有方案，像您这样家里特别困难的，生活照顾会适当倾斜。更重要的是，新厂成立，优先录用技术好的老工人！您的手艺，林厂长非常看重！您的大儿子，我们也登记了，优先推荐去参加地区组织的技能培训，学门手艺，像电工、汽修，学好了不怕没饭吃！”他拿出登记表，“您签个字，孩子的事，我们记在心上！”
陈伯浑浊的眼睛里，慢慢聚起一点微弱的光。他看看床上的老伴，又看看沉默的大儿子，嘴唇哆嗦着，最终，在那份登记表上，用颤抖的手，歪歪扭扭地写下了自己的名字。那晚，任明远离开时，陈伯破天荒地把他送到了门口，寒风里，老人佝偻的背影显得异常单薄。
反对的声音并未消失，最激烈的是销售科长赵有才。他习惯了安稳和权力，改制意味着他不仅可能失去位置，更会失去旱涝保收的保障和那份“干部身份”的优越感。他在私下串联，散布谣言，说任明远要把厂子贱卖给私人老板，工人都会被一脚踢开。职代会召开前夕，气氛紧张到了极点。
一九九三年三月十日，茶厂破旧的礼堂里坐满了人。空气仿佛凝固了，弥漫着浓重的烟味和一种令人窒息的紧张。任明远站在台上，清晰、冷静地宣读着那份凝聚了无数个日夜心血的破产重组方案。每一个条款，都关乎台下数百人的命运。当他读到“所有人员，包括原科级以上干部，全员解除原国有身份，与新企业签订劳动合同；新企业根据岗位需要，择优聘用，原有行政级别不再保留”时，台下坐在前排的赵有才猛地站了起来，脸红脖子粗地吼道：“任明远！你这是卸磨杀驴！是要砸了我们这些‘国家干部’的金饭碗！我们不同意！”
“对！不同意！” “凭什么砸我们饭碗？” 几个赵有才的铁杆跟着叫嚷起来，会场顿时骚动起来。俞文虎老厂长霍然起身，苍老但依旧洪亮的声音压过了嘈杂：“吵什么！都给我坐下！听任主任把话说完！这厂子不死，大家就都得饿死！你们想抱着‘干部’的牌子一起饿死吗？我俞文虎，干了三十年革命，当了二十年厂长，今天，我也没这个‘身份’了！但我认这个理！厂子要活，就得这么改！我第一个签字！”他拿起笔，在职工代表签名簿上，重重地签下了自己的名字。
会场瞬间安静下来。陈伯在角落里颤巍巍地举起手：“任主任……俞厂长……我，我信你们！我同意！”他身边那个曾哭诉要回乡下种田的女工也站了起来：“我也同意！只要新厂子能活，我们就有盼头！”一个接一个，手臂像森林般举了起来。赵有才脸色铁青，看着周围举起的手越来越多，他张了张嘴，最终颓然地坐了下去，像一只泄了气的皮球。
当工作组宣布表决通过时，掌声如雷鸣般爆发出来，经久不息。这掌声里，有解脱，有希望，也有对未知未来的忐忑。任明远站在台上，看着台下那一张张百感交集的脸，看着俞文虎眼中闪动的泪光，看着陈伯咧开嘴露出的、带着苦涩却终于有了亮光的笑容，他感到一种前所未有的疲惫和一种巨大的、近乎虚脱的欣慰席卷全身。他知道，这半年的殚精竭虑，所有的压力、委屈和汗水，都值了。散会后，俞文虎用力握住他的手，声音哽咽：“明远，谢谢你……给了这厂子，给了这帮老少爷们儿，一条活路啊！”
回到家中，妻子大凤看着瘦了一大圈、眼窝深陷的丈夫，心疼得直掉眼泪。“快坐下，给你炖了鸡汤……”她手忙脚乱地盛汤。任明远靠在椅子上，连端碗的力气都快没了，只是疲惫地笑了笑，那笑容却无比舒展。
三月十五日，地委、行署正式批准方案。九月，新生的“原南振兴茶叶有限公司”挂牌。林如海带来了全新的机制：销售人员底薪加高额提成，卖得越多挣得越多；关键岗位的技术骨干和管理人员，直接配给公司股份，年底分红；包装设计焕然一新，打上了“古法手制、高山云雾”的印记，价格翻了一番还多。厂区里，幼儿园托儿所的牌子摘了，交给了地方政府。那块预留的土地静静地躺在规划图上，旁边标注着“退休人员保障用地”。原南地区退休人员管理服务中心的牌子，挂在了劳动局旁边的一间办公室里。
变化是立竿见影的。工人们脚步匆匆，眼神里有了光。机器轰鸣声比以往任何时候都更响亮、更有力。仅仅三个月后，财务科报上来的数字让所有人震惊：销售额一千九百万，盈利三百万！这消息像长了翅膀一样飞遍全厂。
任明远再次来到厂里时，看到的是完全不同的景象。车间里热气腾腾，新包装的茶叶清香四溢。他特意走到包装车间，看到陈伯的大儿子穿着崭新的工装，正熟练地操作着封口机，脸上带着专注和一丝腼腆的笑意。陈伯自己也被返聘回来当技术顾问，正指导着几个年轻人，精神矍铄，腰板似乎都比以前挺直了些。
“任主任！”陈伯看到他，远远地就招手，快步走过来，紧紧握住任明远的手，那手粗糙却异常有力，“托您的福啊！大崽在厂里干得好，上个月还拿了奖金！我也能发挥点余热，这心里，踏实！真踏实！”他笑着，眼角的皱纹舒展开，是真正舒心的笑容。
任明远站在厂区中央，看着眼前生机勃勃的一切，看着工人们脸上久违的、发自内心的笑容，一股巨大的暖流在胸中激荡、奔涌。这喜悦如此沉甸，如此熨帖，足以抚平所有的艰难和疲惫。他深深吸了一口饱含着新茶清香的空气，感觉整个肺腑都被涤荡得清澈透亮。
地委书记王文远办公室的窗口，恰好能望见振兴茶厂的一角。王书记负手而立，看着那片重新焕发生机的地方，脸上露出欣慰而深沉的微笑。
他拿起桌上的电话：“小刘，通知任明远同志，明天上午九点，到我办公室来一趟。”