清晨五点半，林川蹲在王记包子铺的蒸笼前，鼻尖被热气熏得泛红。
他盯着竹篦上膨松的油条，用筷子戳了戳最金黄的那根——苏晚晴总说外面的油条太油腻，可上周他偷偷看见她躲在茶水间，把他带的半根油条吃得干干净净。
“小林，又给姑娘送早餐啊？”王婶掀开笼盖，白雾裹着芝麻香涌出来，“这都第三十七回了吧？”
林川耳尖发烫，把塑料袋往怀里拢了拢：“婶子别瞎说，人家是总裁，我就是个代驾。”可手指却不自觉地把油条往中间掰断——苏晚晴胃不好，吃半根刚好，剩下的...他低头笑了笑，塞进自己嘴里。
七点整，苏氏大厦的旋转门刚吐出第一拨早高峰的白领。
林川熟门熟路地绕过前台，豆浆的热气透过塑料袋渗进掌心。
前台小刘探出头，睫毛膏还没涂匀：“林哥今天又是豆浆油条？”
“刘姐最近瘦得眼窝都凹了。”林川把塑料袋提得老高，“这油条吸饱了豆浆，软乎得能化在嘴里，您尝尝？”他说着眼角往总裁办公室方向扫了扫，门虚掩着，能看见黑色西装裙的一角。
小刘噗嗤笑出声，刚要接话，突然瞥见角落的绿植晃了晃。
周梦琪缩在龙血树后面，手机屏幕的冷光映得她脸色发青，指尖在快门键上抠出白印——昨天她看见苏晚晴给林川递润喉糖，今天必须抓点把柄。
林川轻轻地推开总裁办公室的门，门轴发出轻微的“嘎吱”声。苏晚晴正低着头，专注地整理着桌上的文件，阳光透过巨大的落地窗斜射进来，将她的身影勾勒出一道金色的轮廓。那道光线恰好落在她戴着的金丝眼镜上，给镜片镀上了一层温暖的金边。
听到开门的声音，苏晚晴抬起头，目光与林川交汇。她的眼尾微微上扬，形成一个柔和的弧度，比平时看起来要柔软三分。她看着林川，嘴角露出一抹淡淡的微笑，轻声说道：“又买油条了？”
林川走到苏晚晴的办公桌前，将手中的塑料袋轻轻放在桌角。他打开袋子，里面的油条果然如他所说，已经断成了两截。他有些不好意思地解释道：“我掰的，油都控干净了。”
接着，林川从口袋里摸出一张便签纸，笔尖在纸上轻轻蹭了几下，然后画了一个歪歪扭扭的笑脸。他把便签纸贴在油条旁边，笑着对苏晚晴说：“不吃油条的话……会更像女总裁哦？”
苏晚晴的手指在文件上停顿了一下，她想起昨晚林川发给她的消息：“听说女总裁都吃燕窝当早餐，我这油条是不是拿不出手啊？”当时她只回了一个简单的“无聊”，然而此刻，她却不由自主地盯着便签上那个略显滑稽的笑脸，喉咙微微一动。”
手机在桌面震动。
苏晚晴扫了眼来电显示，眉峰微挑：“财务部？”她起身时带起一阵香风，经过林川身边时，袖口轻轻擦过他手背——像片被风吹落的梧桐叶。
门“咔嗒”锁上的瞬间，林川踮脚把便签纸往她鼠标垫底下塞了塞。
他转身要走，余光瞥见门缝外闪过道白影——周梦琪的白衬衫角，像朵被风吹偏的云。
周梦琪贴着墙数到第十秒，才敢踮着脚溜进办公室。
她的高跟鞋尖如同芭蕾舞演员一般，轻盈地点在大理石地面上，每一步都像是猫爪轻轻地落在地上，没有发出一丝声响。桌上的豆浆还冒着热气，那袅袅升腾的热气仿佛是在嘲笑她的愤怒和不甘。她死死地盯着那截断油条，指甲深深地掐进掌心，仿佛要将所有的不满都发泄在这小小的食物上。
“啪嗒。”突然，咖啡杯底磕在桌沿的声响让她的手猛地一抖。深褐色的液体溅出，在文件上晕开了一大片污渍。周梦琪惊慌失措地抽着纸巾，想要尽快擦拭掉这些污渍，然而，当她的指尖触碰到最底下那份文件时，却突然像被烫到一样，猛地顿住了。
那是苏明轩的项目书！周梦琪的心跳瞬间加速，她迅速从口袋里摸出早已准备好的 U 盘，然后借着擦桌子的动作，将 U 盘悄悄地往抽屉里一推。塑料壳与金属抽屉壁轻轻碰撞，发出了一声细不可闻的轻响。
就在这时，“姐姐！”一声带着哭腔的喊声在电梯口响起。苏晚晴刚刚走到电梯口，就听到了周梦琪那惊慌失措的呼喊声。她转过头，看到周梦琪正急匆匆地向她跑来，那丫头跑得气喘吁吁，马尾辫也散了一半，白衬衫的前襟还沾着豆浆渍。
“林川……他刚才在翻您的文件！我进来送咖啡的时候，看见他把东西塞进抽屉里了！”周梦琪的声音因为紧张而有些颤抖，她的眼睛里充满了恐惧和焦急。
她望着周梦琪泛红的眼尾，又低头看了看自己方才离开时还整齐的桌面——文件歪了，豆浆洒了，连便签纸都从鼠标垫下露了一角。
“带我回去。”她声音很轻，却像根细针扎进周梦琪脊梁骨。
林川刚走到茶水间，就听见走廊传来急促的脚步声。
他探头望去，苏晚晴的黑色高跟鞋踩得地面哒哒响，周梦琪跟在后面，指尖还攥着半湿的纸巾。
他摸了摸后颈，突然想起早上掰油条时，王婶说的那句话：“年轻人谈恋爱，别光送吃的，得防着点使绊子的。”当时他还笑人家封建，此刻却望着苏晚晴紧抿的嘴角，后槽牙轻轻咬了咬腮帮。
办公室门被推开的刹那，苏晚晴的目光先落在桌角的断油条上。
然后她弯腰翻开那份被豆浆浸湿的文件——水痕里，隐约能看见“宋氏”两个字洇开的墨团。
窗外的风掀起窗帘，吹得便签纸上的笑脸轻轻晃动。
苏晚晴的指尖在伪造合同的“宋氏集团”落款处轻轻划过，被豆浆洇开的墨迹边缘像一团模糊的乌云。
她垂眸扫过便签纸上歪扭的笑脸——那是林川用蓝色圆珠笔画的，圆脑袋上还顶着根翘起的呆毛，和他今早站在晨光里掰油条时的模样重叠在一起。
“叮——”
手机屏幕亮起，林川的对话框还停在凌晨三点：“明天早餐吃甜豆浆还是咸的？”她盯着对话框看了三秒，指尖快速敲出几个字：“林川，来我办公室一趟。”
茶水间里，林川正给保洁阿姨递刚买的绿豆糕。
手机在裤袋里震得大腿发麻，他摸出来时，后颈的汗毛都竖起来了——苏晚晴极少在工作时间发消息，上回还是让他帮忙修卡地亚腕表的表扣，说是被咖啡渍黏住了。
“小林？”保洁阿姨的声音像根针戳破他的恍惚，“你脸色咋这么白？”
林川扯出个比哭还难看的笑：“阿姨您先吃，我……我去趟总裁办。”他把塑料袋往阿姨手里一塞，鞋跟在瓷砖上磕出慌乱的响。
路过前台时，小刘刚咬了口他早上塞的油条，含糊喊了声“林哥”，他只觉后脊梁发凉，像被谁拿冰锥子戳着走。
总裁办的门虚掩着，林川抬手要敲，听见里面传来纸张翻动的轻响。
他深吸两口气，把掌心的汗蹭在牛仔裤上，推门进去时，正撞进苏晚晴的目光里。
那目光像把淬了冰的手术刀，从他发顶刮到鞋尖。
林川喉结动了动，视线落在桌上摊开的文件上——“苏氏 - 宋氏联合开发协议”几个字刺得他眼皮发跳。
“姐，这合同写得太烂了。”他往前走两步，指尖点在“乙方违约责任”条款上，“您看这赔偿金额，按年利润300%算？宋氏又不是慈善机构，哪会签这种不平等条约？”他又翻到附件页，“还有这项目可行性报告，数据全是去年的，连苏氏新拿的地块编号都没更新。”
苏晚晴的睫毛颤了颤，目光从文件移到他脸上：“你怎么知道这些？”
林川挠了挠后颈，耳尖泛红：“上回您让我等代驾，我在会客室看了半小时《苏氏年度白皮书》……那书比我演过的烂剧本还无聊，不过数据倒是记得清楚。”他突然凑近，压低声音，“再说了，要是我真偷文件，能选这种漏洞百出的？我又不傻。”
空调出风口的风突然转了向，吹得便签纸哗啦一响。
苏晚晴盯着他发梢翘起的弧度，想起今早他踮脚塞便签时，后颈还沾着包子铺的芝麻香。
她伸手把文件合上，指节在封皮上轻轻叩了两下：“我相信你。”
门外，周梦琪的指甲几乎要掐进掌心。
她贴在门板上，连呼吸都不敢用力，只听见苏晚晴最后那句话像根细针，扎得她耳膜生疼。
茶水间阿姨的绿豆糕香顺着门缝钻进来，她想起今早往抽屉里塞U盘时，豆浆溅在手上的烫意——明明都计划好了，等苏晚晴发现文件被偷，林川就是跳进黄河也洗不清。
“咔嗒”一声，门锁转动的声响惊得她踉跄两步。
林川推开门时，正看见她扶着墙站，白衬衫下摆还沾着今早的豆浆渍。
“周……周实习生？”林川眨了眨眼，“你怎么在这儿？”
周梦琪的脸瞬间白得像张纸。
她扯出个比哭还难看的笑，马尾辫上的皮筋不知何时松了，几缕头发黏在汗津津的额角：“我……我来送咖啡。”她举起手里的马克杯，杯底还沾着没擦干净的褐色渍，“苏总早上的咖啡……还没喝。”
苏晚晴的声音从办公室里飘出来：“放门口吧。”
周梦琪的手剧烈抖了抖，马克杯“当啷”砸在地上，褐色液体溅在林川裤腿上。
她蹲下去捡碎片时，看见林川裤脚沾着的芝麻——和今早苏晚晴便签纸上的笑脸，突然有了一模一样的弧度。
“没事吧？”林川弯腰要扶她，被她猛地甩开手。
“不用你假好心！”她几乎是喊出来的，眼泪“啪嗒啪嗒”砸在碎瓷片上，“你就是想讨好苏总，想进豪门！”
林川直起身子，摸出兜里的纸巾擦裤腿。
他望着周梦琪哭花的脸，突然笑出了声：“周实习生，你这戏演得比我当年剧团的台柱子还用力。”他把纸巾递给她，“不过有句忠告——下次陷害别人，先把伪造的合同写专业点。”
周梦琪猛地抬头，正撞进他带着笑意的眼睛里。
那眼神太亮，亮得她突然想起今早躲在绿植后偷拍时，林川往苏晚晴桌角放油条的模样——他弯腰时，牛仔外套的领口敞着，露出锁骨处一道淡粉色的疤，是去年救摔倒老人时被电动车刮的。
“林川。”苏晚晴的声音再次响起，“下班前把这份文件复印件送到法务部。”
林川应了声，转身往办公室走。
经过周梦琪身边时，他忽然停住脚步：“对了，苏总胃不好，咖啡还是少送。”他指了指地上的碎瓷片，“她更爱喝豆浆。”
暮色漫进办公室时，苏晚晴把伪造的合同锁进抽屉最底层。
窗外的霓虹灯次第亮起，她摸出手机，翻到林川的对话框，输入又删除，最后只发了个“谢谢”。
手机几乎立刻震动起来，是林川的语音：“谢啥呀姐，明早我换了新口味——王婶说她新学了南瓜粥，甜丝丝的，您肯定爱喝。”
苏晚晴盯着手机屏幕，嘴角慢慢翘起来。
她摘下金丝眼镜，指腹蹭过镜架上的划痕——那是今早出门时，她不小心撞在门框上留下的。
此刻，那道划痕在灯光下泛着暖黄的光，像根细细的线，把她和某个总爱送油条的代驾司机，轻轻系在了一起。
第二天清晨五点半，林川蹲在王记包子铺的蒸笼前。
王婶掀开笼盖时，白雾里飘出南瓜的甜香。
他盯着竹篦上的青瓷碗，用勺子搅了搅浓稠的粥，自言自语：“南瓜性温，对胃好……姐应该会喜欢。”
他把保温桶往怀里拢了拢，转身时撞翻了旁边的醋碟。
深褐色的醋汁溅在裤腿上，和昨晚周梦琪泼的咖啡渍叠在一起。
林川低头看了眼，突然笑出声——反正明天早上，他又有新的早餐要送了。