林川缓缓地熄灭了手机屏幕，他的手指在“发送”键上轻轻地摩挲了两秒，仿佛在犹豫着什么。最终，他还是按下了这个键，将那张照片发送了出去。
照片里的林川，穿着一件洗得有些泛白的灰格睡衣，显得有些随意。而站在他身旁的苏晚晴，则身着一套精致的职业装，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，嘴角却透出了半分无奈。这张照片，是他刚才在总裁办公室里，趁着苏晚晴翻阅琴谱的时候，偷偷拍摄下来的。
林川给这张照片配上了一段文字：“今晚约会，泡面和火锅，二选一，求建议。”然后，他点击了发送，将这条朋友圈动态发布了出去。
就在他刚刚发布完朋友圈的瞬间，楼下老李家的窗户突然“吱呀”一声响，紧接着，老李那洪亮的大嗓门就传了上来，还夹杂着电视里的新闻声：“这小子，怕不是被人盯上喽。”听到老李的话，林川不禁笑出了声。
他迅速套上了一件牛仔外套，然后故意绕开了大路，选择了三条背街小巷。这些小巷子里的路灯都坏掉了，一片漆黑，只有偶尔从远处传来的微弱光线，勉强能照亮他前行的道路。
昨晚在苏氏集团的消防门后，林川闻到了一缕若有若无的橙花香水味，那股香味里还混杂着一丝铁锈气。他对这个味道记得异常清晰，仿佛它已经深深地烙印在了他的记忆里。
当他转过第三个路口时，一股浓郁的夜市烟火气扑面而来。那是各种食物的香气交织在一起的味道，其中最浓烈的，便是辣油香。林川的眼镜片瞬间被铝制火锅锅沿腾起的热气模糊了，但他却能清晰地感受到那股热烈的氛围。 转过第三个路口时，夜市的烟火气裹着辣油香扑面而来，铝制火锅锅沿腾起的热气模糊了他的眼镜片。
“老陈，鸳鸯锅，辣的要最辣的。”林川扯下外套搭在竹椅上，露出里面印着“24小时代驾”的黑色t恤。
酒精炉“噗”地窜起蓝火，他摸出手机发语音，故意把话筒对准沸腾的红汤：“姐，你要是不来，我可把辣的都吃了啊——”尾音拖得老长，像真被宋雨桐的指甲深深地掐进鳄鱼皮手包，指节因为过度用力而泛着青白的颜色。她死死地盯着林川，看着他轻松地用筷子夹起一片毛肚，然后在滚烫的红汤里迅速地涮动着，直到毛肚在沸水中翻卷起来。
周围的食客们不时发出哄笑和嘈杂的交谈声，这些声音在宋雨桐的耳边嗡嗡作响，让她觉得自己的脑袋像是要炸开一样。而此时的林川，却似乎完全没有注意到她的存在，他的注意力完全集中在那片毛肚上，仿佛这是世界上最重要的事情。
宋雨桐的喉咙里像是塞了一团浸了醋的棉花，又酸又涩，让她几乎无法发出声音。她想起了上一次在医院里的情景，那时她的手腕受伤了，而林川也是这样漫不经心地替她包扎着，嘴里还说着：“宋小姐这刀工，改行当切墩儿能月入过万呢。”
然而，现在的情况却完全不同了。林川的手腕上多了一串檀木珠子，那是苏晚晴上周在寺庙里求来的。宋雨桐在监控里已经看过那个画面八百遍了，每一次看到，她的心都会像被针扎一样疼。
“你为什么要去招惹她？”宋雨桐终于忍不住开口了，她的声音就像是被突然掐断的琴弦，尾音尖锐得刺耳。她往前跨了半步，身体微微前倾，发梢不小心沾上了夜市的油星。而她耳后的那道淡粉色的伤疤，也在她的动作下微微颤抖着——那是上周她“不小心”划伤的，当时缝第七针的时候，林川还说过：“再偏两毫米，这手就废了。”为什么要去招惹她？”宋雨桐的声音像被掐断的琴弦，尾音尖得刺耳。
她往前跨了半步，发梢沾着夜市的油星，耳后那道淡粉色的疤跟着抖了抖——那是上周她“不小心”划到的，缝第七针时林川还说“再偏两毫米，这手就废了”。
林川夹着毛肚的筷子悬在半空，抬头时眼睛弯成月牙：“宋小姐说的‘她’，是苏总？”毛肚在红汤里滚了两滚，他吹了吹送进嘴里，“因为她请我吃泡面，你只会割手腕啊。”周围桌的食客“哄”地笑出声，穿花衬衫的大叔拍着桌子喊：“小伙子说得对！姑娘家可别学那套，多伤身！”
宋雨桐的脸白了又红，红了又白。
她伸手去抓林川的手腕，指甲尖几乎要刺进皮肤，却在触到檀木珠子的瞬间顿住——那串珠子带着林川手腕的温度，烫得她指尖发颤。
“尝尝？”林川突然把蘸满红油的毛肚递到她嘴边，“辣得刚刚好，比血好喝。”他说在路灯无法照亮的巷口，有一个身穿米色针织衫的姑娘静静地站立着，她便是宋雨桐的闺蜜小美。小美紧紧地攥着包带，仿佛那是她此刻唯一能抓住的东西。她的眼神中透露出焦急、无奈，还有一丝让林川无法理解的疼惜。
就在这时，宋雨桐突然猛地转过头来，她的发丝如同被惊扰的蝴蝶一般，轻盈地扫过桌角的醋碟。只听“啪”的一声，醋碟应声落地，摔成了碎片。
小美见状，急忙朝宋雨桐走了两步。夜市的灯牌在她身后闪烁着，时明时暗，将她的影子拉得很长，仿佛要将宋雨桐那微微颤抖的肩膀笼罩起来。
夜市的白炽灯在宋雨桐的头顶摇晃着，灯光忽明忽暗，照得她眼尾的泪痣也跟着若隐若现。小美快步走到宋雨桐面前，毫不犹豫地攥住了她的手腕。那力度比林川想象中的要重一些，甚至能感觉到小美指腹上还残留着方才在奶茶店端热饮时的余温。
小美深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，但还是忍不住微微发颤：“雨桐，你别再闹了。”她的话语中似乎隐藏着一种恐惧，生怕自己的声音会惊碎什么东西。
然而，宋雨桐却像是没有听到小美的话一样，只是呆呆地看着她，手腕被攥得生疼也毫无反应。
宋雨桐猛地转头，发梢扫过桌角的醋碟，“啪”地摔在地上。
小美朝她走了两步，夜市的灯牌在她身后明灭，把影子拉得老长，像要罩住宋雨桐发抖的肩。
夜市的白炽灯在宋雨桐发顶摇晃，照得她眼尾的泪痣忽明忽暗。
小美攥住她手腕的力度比想象中重，指腹还带着方才在奶茶店端热饮留下的余温：“雨桐，你别再闹了。”她声音发颤，像是怕惊碎什么，“林川根本不会属于你。”
宋雨桐的手腕被攥得生疼。
这疼意顺着血管窜到心脏，她突然想起十二岁生日那天，父亲摔门离开前也是这样攥着她的手腕，说“跟你妈过”。
她猛地甩动手臂，鳄鱼皮手包砸在小美小臂上发出闷响：“你怎么敢帮外人！”尾音裂成碎片，混着火锅蒸腾的热气撞进林川耳朵里。
林川把最后一片毛肚涮得卷曲，在油碟里滚了两滚。
他故意把蘸料碗推得离宋雨桐近些，红油在碗底漾出小漩涡：“宋小姐，她说的是实话。”他抽了张纸巾擦手，指节在桌沿敲出轻响，“我哪算外人？我是你前男友的前室友——”他突然压低声音，像说什么秘密，“上回你俩分手，还是我帮着搬的行李箱呢。”
周围桌的食客哄笑起来。
穿花衬衫的大叔举着啤酒杯喊：“小伙子会接话！”宋雨桐的指甲深深掐进掌心，却在听见“前男友”三个字时顿住——那是她刻意遗忘的名字，藏在记忆最深处的尘埃里。
林川摸出手机，滑动屏幕的声音在喧闹里格外清晰。
录音键按下的瞬间，他瞥见宋雨桐喉结动了动，像只被踩住尾巴的猫。
“小美，我是不是太粘人了？”录音里的声音带着鼻音，是宋雨桐上周在咖啡馆说的，“他昨天回消息慢了五分钟，我就把镜子砸了......”背景音里有小勺碰杯的脆响，“可我就是怕，怕他像爸爸一样......”
宋雨桐的瞳孔缩成针尖。
她后退半步，后腰又撞上滚烫的桌沿，这次却像没知觉似的，只是盯着林川手机屏幕——那上面的录音时长显示着“01:23”，是她最隐秘的、躲在窗帘后说的话。
“你怎么......”她的声音细得像游丝。
林川把手机倒扣在桌上，金属外壳压着溅上的油点：“上周三晚上十点，你在蓝调咖啡馆靠窗第三桌。”他指节敲了敲自己太阳穴，“代驾路过时，听见玻璃被指甲抠出的声响——”他突然笑了，“你那天穿的也是粉色连衣裙，蕾丝边蹭到桌角勾了线。”
宋雨桐低头看向自己裙角，果然在膝盖处发现根翘起的白线。
她猛地抬头，眼眶里的泪终于滚出来，砸在蕾丝上晕开个浅灰的印子：“你、你早就知道......”
“知道你半夜在我楼下晃悠。”林川抽了张纸巾推过去，“老李说你总盯着我晾的灰格睡衣看。”他又抽了张，轻轻按在她眼尾，“知道你割手腕不是为了威胁，是疼的时候，能想起我给你包扎时说的话。”
宋雨桐抓住他手腕的手突然软下来。
檀木珠子硌着她掌心，温度和上周在医院时一样，带着消毒水混着薄荷糖的味道。
她听见林川叹气，声音轻得像夜市飘来的花椒香：“你不是太粘人，是太缺爱了。”
这句话像根细针，“噗”地扎破她所有伪装。
眼泪成串往下掉，她却笑了，笑得肩膀直颤：“林川你真讨厌......”她吸了吸鼻子，“从小到大，没人这么说过我......”
夜市的灯光在凌晨一点准时熄灭，仿佛是一场盛大演出的谢幕。林川结完账，缓缓地从火锅摊前站起身来，他的身影在黑暗中显得有些模糊。当他转身往外走时，不经意间回头一瞥，却看到了一个让他心头一动的场景。
宋雨桐和小美并肩站在火锅摊前，她们的身影在微弱的路灯下若隐若现。宋雨桐的手包微微鼓起，形状像是一张名片。她似乎感觉到了林川的目光，抬起头来，与他的视线交汇。那一刻，林川发现她的眼睛亮得像刚擦过的玻璃，清澈而透明。
“明天……我能给你发消息吗？”宋雨桐的声音在寂静的夜市中显得格外轻柔，仿佛生怕打破这片刻的宁静。
林川微微一笑，挥了挥手，“发吧。”他的语气轻松而随意，“但别发割手腕的照片哦——”他故意挤了挤眼睛，开了个玩笑，“发火锅菜单就行。”
凌晨两点的风，裹挟着夜市的烟火气，如同一股温暖的细流，缓缓地往巷口钻去。宋雨桐站在路灯下，静静地翻着手包。那张名片在她的手中显得有些单薄，上面印着“安心心理咨询中心”的字样。在手机屏幕的光照耀下，名片泛着一层淡淡的暖光，仿佛是一个隐藏在黑暗中的秘密。
宋雨桐的指尖轻轻摩挲着名片的边缘，她的目光有些迷离，似乎在思考着什么。突然，她像是下定了决心一般，转头对小美说道：“明天早上十点……陪我去个地方？”
小美看着宋雨桐泛红的眼尾，心中涌起一丝心疼。她没有多问，只是轻轻地点了点头，表示同意。”她抬头看林川，睫毛上还挂着泪，“你说......吃完这顿，咱俩重新认识？”
林川夹起块鸭血放进她碗里：“重新认识，宋雨桐小姐。”他故意拖长音调，“我是林川，代驾司机，会讲冷笑话，还会陪人吃火锅。”
周围桌的食客又笑起来。
穿花衬衫的大叔举着啤酒杯喊：“小伙子，给姑娘加份虾滑！”林川应了声，转头时看见宋雨桐把名片塞进手包内层，动作轻得像在藏颗糖。
夜市的灯牌在凌晨一点准时熄灭。
林川结完账往外走，回头时看见宋雨桐和小美并肩站在火锅摊前。
宋雨桐的手包鼓了块，是名片的形状。
她抬头看他，眼睛亮得像刚擦过的玻璃：“明天......我能给你发消息吗？”
“发吧。”林川挥了挥手，“但别发割手腕的照片——”他挤了挤眼睛，“发火锅菜单就行。”
凌晨两点的风卷着夜市的烟火气往巷口钻。
宋雨桐站在路灯下翻手包，名片上的“安心心理咨询中心”在手机屏光照耀下泛着暖光。
她指尖摩挲着名片边缘，突然对小美说：“明天早上十点......陪我去个地方？”
小美看着她泛红的眼尾，轻轻点头。
远处传来代驾电动车的嗡鸣，宋雨桐把名片攥进手心，指节因用力而发白——那上面还留着林川递过来时的温度，像颗小太阳，焐得她掌心生疼。