林川把苏晚晴的手从外套口袋里抽出来时，指腹还残留着她掌心的温度。
露台下方的庭院里，宋母的座驾已经熄了灯，黑风衣身影正往楼门方向移动，皮鞋跟叩在青石板上的脆响被夜风送上来，像敲在他神经上的小锤。
“我得去趟宋家老宅。”他低头替苏晚晴理了理被风吹乱的发梢，眼镜滑到她鼻尖的弧度让他想起她翻琴谱时的模样，“但你得答应我，等会儿让小赵送你回公司，别跟着。”
苏晚晴的指尖轻轻勾住他袖口：“宋家老宅的监控系统上个月刚换过，我让人黑了他们的实时画面。”她从珍珠项链下摸出个银色U盘，“密码是你第一次给我代驾那天的日期。”
林川小心翼翼地接过 U 盘，仿佛它是一件珍贵的宝物。当他的手指与她的指尖相触时，他感觉到她的手指在他的掌心跳动了一下，如同一只急于归巢的蝴蝶，轻盈而急切。
地下车库里的冷风如同一股寒流，穿透了他的衣服，让他的后颈感到一阵凉意。他不禁打了个寒颤，迅速钻进代驾车里，关上车门，试图将那股寒意隔绝在外。
然而，在发动车子之前，他还是忍不住回头望了一眼露台。月光如水，洒在露台上，照亮了那个站在栏杆边的身影——苏晚晴。她静静地站在那里，仿佛与周围的环境融为一体，月光将她的影子拉得很长，就像一道不肯消散的光，深深地印在了他的眼底。
车载导航的声音突然响起：“城郊老宅还有 15 公里。”这声音打破了车内的寂静，也将林川的思绪拉回到现实中。他深吸一口气，准备启动车子，这时，放在杯架上的手机却突然震动起来，发出嗡嗡的响声。
林川看了一眼来电显示，是“老王医生”。他的心中涌起一股不祥的预感，尤其是当他看到备注栏里的“别去”两个字被震动扯得有些模糊时，这种感觉愈发强烈。
他犹豫了一下，最终还是按下了接听键。电话那头，老王的声音带着哮喘病人特有的急促：“小川，宋雨桐这星期做了三次 SdS 抑郁量表，总分 53。她妈昨天带了律师去老宅，我今早查房时，发现她枕头下藏着裁纸刀。”
林川的手紧紧握住方向盘，掌心沁出了一层薄薄的汗水。他的心跳不由自主地加快，脑海中不断浮现出宋雨桐的面容，以及她可能面临的危险。
林川想起上周替宋雨桐代驾时，她腕间突然露出的淡粉色疤痕，当时她说是猫抓的，可那道痕直得像尺子量过。
“我知道。”他把车速减到六十，后视镜里的城市灯火正被夜色吞掉边角，“但她要的不是医生，是个能接住她所有疯的人。”
“你疯了！”老王的声音拔高，“上次宋母来，她在浴室割了七道口子，要不是我刚好去送药——”
“赵秘书。”林川打断他，降下车窗让风灌进来，“把我公文包里的银色U盘拿出来，存到云盘。如果两小时后我没联系你，就发给陈老爷子。”
副驾上的小赵应了声，手指在手机屏幕上快速翻飞。
林川瞥到她手机屏保是苏晚晴在集团年会上的照片，镜框后的眼睛亮得像星子。
老宅的铁门在车灯下缓缓打开时，林川闻到了熟悉的茉莉香——宋雨桐总在手腕喷这款过时的香氛，说是她奶奶留下的。
门廊那盏坏了的灯今晚竟亮着，昏黄光晕里，常春藤的影子爬满墙面，像张密密麻麻的网。
书房门虚掩着，门缝里漏出的光在地板上投出细长条。
林川推开门的瞬间，消毒水的气味撞进鼻腔——宋雨桐坐在深褐色皮椅里，右手腕缠着雪白绷带，血渍在纱布上洇出淡红的花。
“川川。”她抬头笑，发梢沾着没擦干的水珠，“我就知道你会来。”
林川把车钥匙放在书桌上，金属与木面碰撞的轻响让宋雨桐睫毛颤了颤。
他注意到她脚边有个碎了的玻璃药瓶，标签上“舍曲林”三个字被踩得模糊。
“苏伯父的车祸。”宋雨桐突然开口，声音像浸在冰里，“我妈不是主谋，她是善后的。苏伯父查到了宋家海外账户的转账记录，他们怕他把证据交给苏晚晴。”
林川的瞳孔猛地收缩——他上周在代驾时捡到的U盘里，正是这些转账记录的照片。
当时他以为是哪个醉鬼遗落的，现在想来，车后座那缕茉莉香根本不是巧合。
“你留着证据。”他拖过旁边的木凳坐下，刻意让自己的语气像在说冷笑话，“是想当救命符还是催命符？”
宋雨桐的手指绞着绷带边缘，纱布被扯得变形：“我想等苏晚晴把你赶走，等你走投无路，我就拿这些证据逼我妈给我们办签证。”她突然笑出声，眼泪却顺着脸颊砸在绷带边缘，“多好啊，我们去个没苏家没宋家的地方，你继续说冷笑话，我给你夹花瓣在书里......”
林川从帆布包里掏出个纸盒，草莓奶油的甜香在空气里漫开。“高三那年，我替张伟给你送表白蛋糕，下楼梯摔了个四脚朝天。”他撕开包装纸，蛋糕表面的草莓被碰烂了半颗，“你蹲在地上帮我捡奶油，说‘林川，你笨得可爱’。”
宋雨桐的呼吸突然急促起来，她盯着蛋糕上的草莓，像是要把那抹红刻进眼睛里。“你那时候真的笨。”她的声音发颤，“会替人送错情书，会把我的橡皮当成自己的用三个月，会......”
“可现在我聪明了。”林川用塑料刀叉戳起块蛋糕，递到她面前，“聪明到能看出你藏在花瓣里的药片，看出你每次割腕都避开动脉，看出你要的从来不是证据。”
宋雨桐的眼泪大颗大颗砸在蛋糕上，溅起细小的奶油花。
她突然抓住他的手腕，绷带下的温度烫得惊人：“那我要什么？”
林川望着她发红的眼尾，想起高中教室后窗的紫藤花。
那时她总把花瓣夹在他课本里，说要让他的书有香味，可他翻书时总被花瓣硌到，后来才发现每片花瓣底下都压着张便利贴，写着“今天开心吗”“别吃凉的”。
“你要的是......”他轻声说，喉结动了动，“是有人能看透你的疯，却依然愿意蹲下来，和你一起捡摔碎的蛋糕。”
窗外突然传来汽车鸣笛。
宋雨桐猛地松开手，望向门口的眼神像受了惊的鹿。
林川顺着她的视线看过去——走廊尽头的水晶灯突然亮起，宋母的黑风衣影子在墙上拉得老长，高跟鞋声正沿着楼梯一阶阶往上爬。
宋雨桐的手紧紧抓住蛋糕盒，仿佛那是她生命中最后的支撑。她的手指微微颤抖着，奶油顺着指节流淌下来，宛如一道未被擦拭干净的泪痕，映衬出她内心的痛苦和绝望。
林川静静地看着这一切，他的目光落在宋雨桐颤抖的手背上，然后缓缓伸出手，轻轻按住她的手背，试图给她一些安慰。他将草莓蛋糕往前推了推，轻声说道：“你爱的不是我，是……”
然而，就在这时，门外突然传来宋母的声音，那声音带着一种惯有的雍容，打断了林川的话语。“川川！”宋母喊道，“雨桐说你来了，我煮了你爱喝的陈皮茶。”
林川的目光迅速转向宋雨桐，只见她的脸色瞬间变得惨白，毫无血色。他看着她那泛红的眼尾，心中一阵刺痛。他犹豫了一下，原本想要说出口的后半句话，就这样被硬生生地咽回了喉咙里。
他默默地摸出手机，看了一眼时间——距离他给小赵发消息，刚好过去了一小时五十分钟。时间一分一秒地过去，而他的内心却越来越焦躁不安。
林川再次将目光投向宋雨桐，看着她那泛红的眼尾，他的喉结微微动了动，似乎想要说些什么，但最终还是没有说出口。然而，此时宋母的脚步声已经越来越近，他知道不能再拖延下去了。
他的手指在手机屏幕上快速滑动，调出了提前准备好的录音。然后，他深吸一口气，用一种尽可能平静的语气说道：“你爱的不是我，是你想象中的‘救赎’。可真正的救赎，不是把我抢走，而是放过你自己。”
录音里突然响起苏晚晴的声音，带着钢琴特有的清冽：“晓雯老师，如果林川有过去的女人……我也愿意等他。等他理清所有羁绊，等他确定自己的心。”
宋雨桐的瞳孔骤然收缩，指尖深深掐进掌心，绷带边缘渗出一丝血珠。
她望着林川手机屏幕上的录音时间戳——是三天前，苏晚晴在琴房和心理顾问的对话。
“她……她居然能这么说？”她的声音发颤，像被抽走了所有力气，“我以为她会恨我，像我妈恨我爸的新家庭那样……”
“咔嗒”一声，书房门被推开。
宋母穿着黑风衣立在门口，金丝眼镜后的目光像淬了冰，扫过宋雨桐手腕的绷带，又落在林川脸上：“林川，滚出去。你配不上她，也配不上苏晚晴。”
林川没动，反而将那枚银色U盘推到宋母面前。
木桌表面的漆被金属刮出细响，像根针戳破了凝固的空气：“阿姨，这东西我本可以交给警方。但我没交，因为我答应过晚晴——不让她父亲的名字再被卷入风波。您要毁我，可以。但别再用她当挡箭牌。”
宋母的手指在身侧蜷成拳，指甲几乎掐进掌心。
她盯着U盘，喉结动了动，刚要开口，却见宋雨桐突然站起，将U盘推回林川手中。
她的白色睡裙下摆沾着奶油渍，像朵开败的茉莉：“拿走。从今往后，我不再是宋家的刀。”她转向母亲，眼眶通红却声音平稳，“妈，我累了。我要出国，重新开始。”
宋母的脸瞬间煞白，黑风衣下的肩膀剧烈起伏。
她向前一步要抓宋雨桐的手腕，却被女儿侧身避开。
“雨桐！”她的声音里第一次透出慌乱，“你知道你在说什么吗？宋家需要你——”
“宋家需要的是听话的提线木偶。”宋雨桐后退两步，靠在书架上，“可我不是。”她抓起桌上的草莓蛋糕，奶油在指尖化开，“就像林川说的，我该蹲下来，捡自己的蛋糕了。”
林川站在原地，目光凝视着眼前的场景，心中的紧张情绪稍稍得到缓解。他缓缓地将肩膀放松下来，感受着那股紧绷感逐渐消散。然后，他小心翼翼地将 U 盘收进衣服的内袋里，仿佛这是一件无比珍贵的宝物。
完成这一系列动作后，林川抬起头，与宋雨桐的目光交汇。宋雨桐微微一笑，那笑容如同高中时代夹在他课本里的紫藤花瓣一般，淡雅而迷人。林川心头一动，也回以一个微笑。
当他转身踏出老宅时，清晨的雾气正缓缓地弥漫过青石板路。雾气朦胧，给整个街道增添了一丝神秘的氛围。林川走在雾气中，感受着那股湿润的气息，心情也渐渐变得平静。
走着走着，林川突然想起了什么，他伸手摸出手机。屏幕亮起，显示着一个未接来电，来电人正是苏晚晴。时间显示是十分钟前，林川看着这个未接来电，心中涌起一股愧疚之情。
他毫不犹豫地按下回拨键，电话那头很快就接通了。还没等林川开口，苏晚晴带着些许鼻音的声音便传了过来：“林川，你知不知道我让人定位你手机的时候，心跳快得像要跳出胸口一样？”
“姐，我有东西要给你——算是……聘礼。”林川望着东边泛起鱼肚白的天空，笑出了声。
电话那头沉默两秒，传来纸张翻动的声音，应该是她在翻琴谱掩饰情绪：“你又发烧了？”但尾音的轻颤还是泄了底。
林川正要说什么，手机在掌心震动起来。
他低头扫了眼屏幕，小赵的消息框弹出：【宋母已紧急召开董事会，法务部和财务部全员到场，监控显示她让人搬了三个加密箱进会议室——】