暮色像被揉碎的紫葡萄汁，浓稠地泼洒在居民楼的红砖墙面上，将整栋建筑浸染成灰蓝色的梦境。楼道里那盏白炽灯又开始滋啦作响，忽明忽暗的光晕在斑驳的墙面上跳跃，如同摇晃的老电影胶片。
洛川，真的搬这里来了？带着熟稔韵律的声音从门口飘进来，像浸了蜂蜜的丝线缠绕在每个人耳畔。
洛丽最先反应过来，清脆的童音瞬间打破屋内的安静：文秀阿姨好！她记得妈妈反复的叮嘱，在医务室要喊文医生，到了生活区就得改口。
倚在门框上的洛夏直起纤细的身子，清瘦的脸庞泛起腼腆的红晕；洛阳晃了晃还滴着水的拖把，局促地用沾着水珠的指尖挠了挠后脑勺。
洛川抬手抹了把额头的汗，露出两排还算洁白的牙齿，憨厚地笑道：文秀，刚下班吗？
文秀探进身子往房间里打量，白大褂外套下露出半截碎花裙，鬓角散落的碎发随着动作轻轻颤动，宛如振翅欲飞的蝶。卫生打扫完了吗？她的目光扫过窗明几净的屋子，落在刚拖得发亮的楼板上。
刚刚好。洛川应着，提起装满碎木屑的编织袋往外走。汗水已经把他肩头湿了一大片。
挺好，以后我们就是邻居了。文秀取下别在腰间的银色钥匙串晃了晃，金属碰撞发出细碎的叮咚声，我家就在西头第三间，中间只隔了两户。
这栋红砖灰瓦的建筑里，楼上住了八家楼下八家，十六扇秀红色的门窗此刻都透出暖黄色的灯光，飘出此起彼伏的炒菜声和孩子们的笑闹。
洛川，准备什么时候搬家？文秀笑着问道。
星期六。洛川和三个孩子跟着走出房间，锁门时金属钥匙在掌心留下微凉的触感。
今天星期四了，到时候让贺朝阳去帮你们拉家具。文秀热情地说。贺朝阳是厂里汽车班的司机，是文秀的丈夫。
洛川慌忙摆手：他不去拉煤吗？有几个工友帮我搭把手，没多少东西......
那哪行啊！文秀眼睛弯成月牙，声音像春日里柔韧的柳枝，你们先把东西搬到路边，等他拉煤回来，顺道就捎过去了。
洛川喉头滚动了两下，眼神里满是感激：那就谢谢了！星期天一定要来家里吃饭！
等你们收拾好了再说吧。快回去吧，景红还在家等你们。文秀笑道，转身时衣角带起一阵若有若无的雪花膏香气。
楼道里的白炽灯又滋啦闪了一下，照亮他们脸上同样快乐的笑容。暮色渐浓，不知谁家飘来红烧肉的香味，混着隔壁飘出的收音机戏曲声，在潮湿的空气里轻轻摇晃。
星期六上午，贺朝阳的解放牌卡车轰鸣着停在四十八间下面的公路上，柴油味混着扬起的尘土弥漫开来。
洛川蹲在路边捆扎竹箱，粗糙的手掌熟练地翻飞着麻绳。抬头看见贺朝阳跳下车，工装裤膝盖处还沾着煤炭的黑渍。
洛川，都搬完了吗？贺朝阳的声音低沉有力，他扫了眼地上几个掉漆的樟木箱、几捆用麻绳捆扎的木头方子，还有几个裹着褪色被单的包袱，这些几乎就是一个家庭的全部家当，就这些？一车足够了。
正说着，文秀穿着白大褂急匆匆赶来，怀里抱着个铝制饭盒，盖子缝隙飘出诱人的葱花饼香气。快吃。她把饭盒塞进贺朝阳手里，转头对洛川笑道，他早上走得急，没吃多少东西。
这时，洛川的工友秦海和李红军扛着稻草赶来，景红提着两个鼓鼓囊囊的布袋子跟在后面。看见文秀，景红惊喜地喊道：文秀，你怎么来了！
景红，恭喜乔迁之喜哦！文秀快步迎上去，两人紧紧握住对方的手。
谢谢秀秀，真是辛苦你们了。景红笑得眉眼弯弯，眼角沁出幸福的泪花。
嫂子客气了！秦海放下稻草，爽朗地笑道。
李红军也跟着说：这都不是事！咱们工人阶级互帮互助！
众人齐心协力，很快就把家什装车完毕。卡车发动时，站在四十八间坎上的张家妈妈探出半个身子，怀里抱着那只总爱偷油渣的小花猫，大声喊道：小洛，记得常回来看看！
对门的李叔举起酱油瓶晃了晃，玻璃瓶在阳光下折射出细碎的光斑，仿佛洒落的星辰。
洛川鼻子发酸，十年光阴，四十八间的每一块砖缝里都嵌着他们的生活碎屑——清晨排队打水的喧闹，傍晚共用厨房的烟火，孩子们追逐嬉戏的脚印，都化作了心底最温暖的记忆。
新家的楼道飘着煤烟炉特有的烟火气，混着谁家炖肉的香味。
洛川站在二楼东头的门前，将钥匙缓缓插入锁孔。
就在这时，文秀突然伸手按住他的手背：等等。她从帆布包里掏出一条红绸带，利落地系在门把手上打了个漂亮的蝴蝶结，老规矩，进新家要讨个吉利。
吱呀一声，门缓缓推开，金色的阳光瞬间倾泻而入，照亮了整个房间。洛川提着铁锅，声音洪亮：开门大吉，四季平安！大步跨进新家。
景红紧随其后，脸上洋溢着幸福的光彩：新居入宅，福气满屋！搬进新家，财运到家！她踮着脚，小心翼翼地提着米袋和油壶，脚步轻快得像只雀跃的燕子。
秦海和李红军抬着木箱跟进来，故意用夸张的腔调喊道：恭贺乔迁之喜！逗得众人哈哈大笑。
多亏大家帮忙，以后这就是咱们常聚的新家啦！景红眼眶湿润，真诚地说道。
文秀和贺朝阳提着包袱走进来，夫妻俩齐声笑道：恭贺乔迁之喜！
感谢一路相伴，以后在新家好好招待你们！景红拉着文秀的手，笑容比春日的阳光还要灿烂。
红红，这么会说话呀！文秀打趣道。
彼此彼此哈！景红笑得合不拢嘴，眉眼弯弯似月牙。
你看，窗户对着梧桐树，夏天可凉快了。文秀指着窗外，兴致勃勃地向景红介绍。
文秀，我最开心的是以后我们天天都可以见面了。景红握住文秀的手，语气里满是期待。
是啊，真好！文秀回握住她的手，眼底闪烁着同样的喜悦。
等到中午放学，洛丽、洛阳和洛夏蹦蹦跳跳地跑回新家。
站在新家门口，看着整齐摆放的木床、擦得发亮的三抽桌，兄妹三人一时有些恍惚……
“你们干什么，进来呀！”