洛夏的指尖无意识摩挲着短袖衬衣角，记忆的齿轮在昏黄的灯光下发出刺耳的轰鸣。她当然知道尹书恒和哥哥尹纪恒会弹钢琴。
记得尹书恒在恢复高考第一年就考上了京都理工大学，弹钢琴只是一个爱好。而尹书恒高中毕业直接就考上了京都中北大学数学系，黑白键也只是一个爱好。
兄弟俩确实继承了尹氏夫妇的出众基因。父亲是江城建筑设计院的首席工程师，母亲则是江城音乐学院的钢琴教授。这个与父亲的叙述有点偏颇。
但此刻的洛夏却被冷汗浸透后背。上辈子尹家搬来这座城市时，她刚升入三年级，四十八街的老槐树还挂着盛夏的蝉鸣。
而现在，她才读一年级下学期，校门口的玉兰花却已提前绽放。时空错位的寒意顺着脊椎攀爬，让她想起前世那个被忧伤爬满的黄昏——大姐洛丽失踪不见了，与她一起不见得还有乔月和文秀。只是当天没有人联想到是同一件事故，到了第二天，才发现这个事实。
暮色将玻璃窗染成琥珀色，洛夏握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。这一世，她必须改写命运。从明天起，她要陪着洛丽大姐上下学，随时注意文秀和乔月的动静，把所有危险扼杀在萌芽状态。
晚风掠过走廊，她望着天边最后一抹晚霞，忽然想起洛丽总爱把头发编成三年级一班麻花辫盘在头上，在阳光下晃出细碎的金芒。这一次，她一定要守护好那抹温暖的光芒。
妈，那尹纪恒被安排在我们三年级一班了。洛丽往嘴里塞了一块嫩豆腐，马尾辫随着动作轻轻晃动。
她歪着头，樱桃小嘴一撇，我们班好几个女同学围在他课桌前，眼睛亮晶晶的，嘘寒问暖，满眼都写着你好帅啊！真是丢脸的很…
“你不觉得她帅吗？”景红给她碗里夹了一块炸鱼。
“我觉得就那样了…”洛丽夹起妈刚刚给她夹的鱼块，开心的咬了一口，脆脆酥酥的吃的眉毛都扬了起来。
景红闻言手上的动作顿了顿：看来，我们洛丽眼光高着了，快和妈妈说说，怎么个一办法？
话音未落，洛夏正塞进嘴里的饭都忘记了咀嚼，睫毛轻轻颤动；洛阳也放下手中的筷子，伸长脖子凑了过来。
洛丽气鼓鼓地，杏眼圆睁，他第一天来到教室就鼻孔朝天，走路都带着风。数学课代表收作业，他直接把本子地拍在桌上，我看他那架势，鼻子都快长到天上去了！真是看着来气，恨不得上去踹他一脚。说着攥紧了粉拳，在空中来回挥舞，活像只炸毛的小猫。
正往嘴里塞鱼肉的小敏突然挥舞着小拳头：大姐，我也踹他一脚！稚嫩的声音里全是张牙舞爪，逗得众人忍俊不禁。
景红笑得直不起腰；洛夏扶着额头轻笑，洛阳更是笑出了眼泪，连平日里严肃的洛川都嘴角上扬。
笑声渐歇，洛阳揉了揉太阳穴，认真说道：那尹家两兄弟性格看来是天差地别。和我同桌的尹书恒，完全是另一个样子。
洛阳摩挲着下巴，陷入回忆，上次体育课自由活动，王国庆故意撞了他肩膀，他踉跄两步站稳，只是冷冷的走开没有说话。还有昨天语文课，老师提问《静夜思》的作者，他明明举起手又放下，被点到名字才小声回答。
洛川放下报纸，若有所思：这孩子看着是有点内向，但应该不是胆小。
洛夏望着窗外摇曳的梧桐叶，思绪飘回前世。记忆里的尹书恒总是安静地坐在教室后排，阳光透过玻璃窗洒在他的衣服上，勾勒出温柔的轮廓。那些欲言又止的目光，那些精心准备的小礼物，还有她一次次刻意的冷漠回应，都在时光里渐渐模糊。
记忆的潮水漫过往昔，那些在梧桐树下的约会碎片重新拼凑。蝉鸣声声的夏日傍晚，尹书恒总会提前半小时等在校门口，衬衫领口被汗水洇出淡淡的痕迹，却笑得比晚霞还要灿烂。每当她提起想吃的点心、想看的电影，他都悄悄记在心里，下一次见面时，温热的栗子蛋糕、首映场的电影票总会变魔术般出现在她掌心。
可命运的捉弄总是猝不及防。最后那次见面，尹书恒捧着精心挑选的蓝玫瑰，指节因为紧张而微微发白，眼中却盛满期待。而她攥着写了整夜的断绝书，喉咙像被丝线勒住，将那些滚烫的真心话生生咽回心底。字迹在信纸上晕染成模糊的墨团，字句如冰冷的刀刃，将少年眼底的光一寸寸熄灭。
时光的沙漏簌簌流淌，多年以后他们再一次交叠重逢，以为是时间老人再一次垂怜，陌生号码在手机屏幕上跳动。她迷迷糊糊按下挂断键，翻身又沉入梦境。直到晨光穿透窗帘，当记忆如潮水般涌来时，窗外的雨不知何时已经淅淅沥沥地下了起来，打湿了案头那封早已褪色的断绝书，也打湿了她泛红的眼眶。
此刻的洛夏嘴角泛起苦涩的笑，指尖无意识摩挲着左手掌心的旧疤——那是前世争执时被钢笔划破的。命运的齿轮兜兜转转，她终于明白，有些错过从一开始就写好了结局。微风拂过窗台，卷走了记忆的碎片，也带走了她眼底的怅然。这一世，她只想守着现世的温暖，让那些遗憾永远封存。
景红看着饭桌上闹作一团的孩子们，眼角的笑纹里盛满柔光。她用围裙擦了擦手：你们啊，就像老家院子里那棵石榴树，去年还稀稀拉拉开几朵花，今年倒结出小果子了。
她的目光掠过洛夏紧绷的肩膀，又落在洛丽鼓着腮帮子啃鱼的模样，忽然轻轻叹了口气，人啊，就盼着孩子快快长大，可真见着你们长了个头、有了心事，又想着时光能走得慢些。
洛阳伸手去够远处的青菜，筷子和洛丽的在空中，惹来大姐的嗔怪。
洛川默默给妻子碗里添了块鱼肉，景红笑着拍了拍他的手：洛川，你说咱们小时候，是不是也像他们这样？
景红的声音忽然变得很轻，像是在问丈夫，又像是问自己，那会儿总觉得日子长得过不完，现在倒好，一睁眼一闭眼，连孩子们都开始偷偷藏心事了。