就这么偷听了三年。阿绣成了他的“影子伴读”，趁爹午睡溜出来教他握笔，还拿先生的旧讲义给他抄。春雷响时，张博生缩在牛棚里听雨声，阿绣撑着油纸伞来送吃的，伞面破了，雨水顺着伞骨滴他一脸，两人却笑得跟捡了宝似的。
他爹打杂工回来，常发现灶台有半块馍，知道是阿绣送的，摸着儿子的头说：“这姑娘是菩萨转世，你要一生一世都护着她……”
转机在他十岁那年。秋闱前，陈先生讲“燕昭末凿壁偷光”的故事，突然把笔一摔：“太祖凿墙偷光，博生窗下三年，难道不如他？”
说罢，亲自开门把张博生拽进学堂！满堂哗然，李昭拍桌子骂“乱了纲常”，陈先生脖子一梗：“穷不是罪，愚才是耻！这娃旁听三年，字认过半，还能解《宴子》！难道不如你们？”
这话就跟铁锤砸石头，张博生“噗通”跪地上哭，脑门磕青砖。阿绣悄悄塞给他块旧帕子擦泪，帕子上还绣着朵歪歪扭扭的兰花。从此，他成了学堂最特别的学子——白天放牛，黄昏读书，夜里裹棉被在檐下抄讲义。冬天没炭，手冻得跟红萝卜似的，他就呵气暖手接着写；春蚕吐丝时，他蹲在桑树下听先生讲《诗》，虫声和读书声混在一起，他觉得这日子比蜜还甜。
他爹知道后，手抖着摸他头：“儿啊，这书……怕是烫手的……”张博生摊开手，满掌都是密密麻麻的笔记：“爹，书烫手，可它暖人心！”十年寒窗，张博生就跟野草似的在穷地里硬长。他放牛放到十六岁，攒工钱买笔墨；夏天晒得脱皮，把《帝说》卷在草帽里偷看；冬天没炭，裹着爹的破棉袄在学堂后门听漏课。阿绣送他的《小程氏乐数》残卷，他补好后反送给她，扉页写着“同窗共光”……
常言道：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”这话搁在张博生身上，那真是一句活生生的谶语。阿秀一直到十四岁，辫子总扎得歪歪扭扭，成天在学堂后头采野花。她最爱逗张博生，见他在晒谷场背书，就偷偷把槐花瓣撒他头上，咯咯笑：
“张大哥，你头发上开花啦！”张博生臊得耳朵通红，徐夫子却摇头晃脑：“少年人，该笑时就得笑，莫学老夫这般苦脸。”
那年三月三，正是阿秀生辰。她扎着红头绳，拎着一篮子野菊来学堂，非要张博生帮她写首诗。徐夫子正讲“君子慎独”，见她闹腾，假装生气：“阿秀！读书岂能分心？”话音未落，忽听远处马蹄声骤起，尘土飞扬如黄云。张博生往外一望，只见一队玄甲骑士直冲槐树林而来，为首之人披金袍，腰间佩着蛟龙纹玉带——正是诸侯府的大公子！夫子脸色煞白，抖着手拦在门前：“公子何故至此？”那大公子嗤笑一声，抬手便是一箭。箭镞如流星，正中李夫子心口。阿秀尖叫着扑过去，被两名侍卫架住。
张博生疯了似的要冲上去，却被另几个骑士用马鞭抽倒在地，脊背瞬间血痕累累。火光就在这刹那窜起——有人扔了火把，茅草房转眼成了一片火海。张博生在烈焰中挣扎，恍惚听见夫子最后的吼声：“莫忘……浩然之气！”
阿秀的哭喊声渐渐被火舌吞没，只剩焦黑的房梁坍塌时“咔嚓”的闷响。待火光熄灭，学堂只剩一片废墟。张博生跪在灰烬里扒拉，手指抠出血来，终于找到半片烧焦的竹简，上头残存“义”字半笔。
他抱着竹简在村口嚎哭，可村里人全跟见了鬼似的躲着他。张博生连夜去乡城击鼓，衙役们哈欠连天：“没尸首没证人，你告谁？诸侯府？找死不成！”
鼓槌砸得震天响，可衙门大门纹丝不动。直到第七天夜里，以前在夫子这儿读过书的更夫，颤巍巍塞给他一张皱巴巴的纸。纸上歪歪扭扭写着：“诸侯大公子寻狐，误伤学堂。阿秀被掳入府，慎言！”
张博生攥着纸嚎啕大哭，老更夫跺脚骂：“你还不懂？那小狐狸是阿秀养的！大公子看上她，故意设的局！咱平州百姓谁惹得起？权贵杀人跟碾蚂蚁似的，你找死别拖累旁人啊！”
说罢扭头就走，背影佝偻得像个虾米。张博生这才明白，李夫子常说的“世道”是何模样。他攥着血衣、残简，跛着被马鞭抽伤的腿，硬是要往平州城闯。城门侍卫见他衣衫褴褛，二话不说便棍棒相加。张博生被打得蜷在地上，血沫子混着尘土，却死死盯着远处宏伟的诸侯府。
那门檐上雕着九条蛟龙，张牙舞爪如活物，张博生恍惚觉得，李夫子胸口的箭，就是从这些蛟龙嘴里射出来的。后来他只能蜷在城郊破庙里，听着雨声淅沥。庙里供的是无名战神，泥塑的脸早已斑驳，但眉间那道竖纹，总让他想起李夫子临终的怒目。
他捡废墟里没烧尽的竹简，用木炭在破麻纸上抄书，手冻得僵了，就呵口气继续写。村里人说他魔怔了，他却只管念叨：“夫子教我的字，一个字也不能丢！”有富商见他成天“浩然正气”“义”字不离口，不耐烦了甩银子：“拿去！别在这儿碍眼！”张博生把银子扔还，指着平州城门：“那蛟龙纹，真龙长这样吗？假的！假的！”
五年光阴如流水，破庙墙缝里渐渐积了厚灰。张博生头发全白了大半，脊背弯得像把老弓，可每到夫子忌日，他必定去废墟前跪拜。槐树早被烧死，他却固执地种新苗，说“等树活了，夫子就能闻到槐花香”。
前年冬，听说来了个新乡城主，姓陈，据说是铁面无私的人物。张博生顶风冒雪跑几十里地，把藏了五年的血衣、残简、烧焦的砚台全捧上去。陈乡主皱眉翻看，忽听门外马蹄响——诸侯府的管家来了，带着两匣金锭。管家笑吟吟：“陈大人初来乍到，莫为些陈年旧事伤了和气。”
陈乡主脸色青一阵白一阵，最终把张博生轰了出去：“证据不足，休要纠缠！”张博生踉跄着被衙役推出，正撞见诸侯府的马车驶过。帘子掀开一角，他分明看见个女子身影，笑声清脆如银铃——那声音，像极了阿秀！可马车转瞬即逝，他扑上去时只捞到一缕残香。