天刚擦亮，修复师终于完成工作，杳杳被允许进入告别室见程箫最后一面。
站在冰冷的告别室里，她几乎认不出棺木中的人是谁，箫箫曾经灵动的眼睛永远合上了，脸上厚厚的粉底也遮不住青紫的瘀痕。
修复师尽力还原了她的轮廓，但仍能看出右脸颊骨曾粉碎性骨折。
眼泪毫无预兆砸在棺木边缘，颤抖着伸手，轻轻碰了碰她交叠在腹部的双手，冰冷僵硬，指甲缝里还残留着车祸时挣扎留下的血痕。
心脏像被人生生撕裂，杳杳痛的直不起腰，额头抵在棺木上，脸上没有什么表情，但眼泪就是不停的流。
门外，秦霁手里拿着刚收到的现场照片和报告，照片里程箫的车被挤压得不成形状，卡车刹车轨迹符合意外撞击的痕迹。
杳杳已经在里面待了四十分钟，他轻轻推开门，看到她仍保持着额头抵棺的姿势，肩膀微微颤抖。
“徐杳杳。”他轻声唤道，“程父程母需要你。”
是啊，还有箫箫最在意的父母，她缓缓直起身，忍着心脏割裂般的疼痛，看了好友最后一眼，转身时踉跄了一下。
他一把扶住她，看到她脸色惨白如纸，嘴唇被自己咬得鲜血淋漓。
接下来几天，杳杳寸步不离的陪着程父程母处理丧事。
选墓地、写讣告、接待吊唁的亲友......像个不知疲倦的机器人，把所有事情安排得井井有条，秦霁知道她只是在压抑自己，随时会崩溃，时刻陪在她身边。
秦铭站在客厅中央，挂断电话后，手缓缓放下。
那个喜欢骂人、鲜活得像太阳一样的女人......死了？
天色渐亮，徐宝贝推开卧室门，惊讶的看着秦铭，这个永远冷着一张脸，至今没见他失控过的秦叔叔，此时安静的坐在客厅沙发上，眼睛布满血丝，手边的烟灰缸满是烟头。
“秦叔叔，你怎么了？”他皱着小鼻子走近，担忧的询问。
男人抬头看向他，声音沙哑：“今天不去幼儿园了，你爹地妈咪让你......去见你干妈最后一面。”
最后一面？这是什么意思？这几天爹地妈咪和干妈没回来，他联系了妈咪，妈咪只让他在家好好听秦铭叔叔的话，反应过来，他瞪大眼睛，“干妈她......？”
男人没有回答，伸手将孩子搂进怀里，感受到小小身体在颤抖，哽咽的声音渐渐响起，他胸前的衣服迅速湿了一片。
帝都墓园的天空阴沉得像要压下来，程箫的墓碑前摆满白色菊花，照片里的她笑靥如花。
徐宝贝穿着黑色小西装，安静的站在墓碑前，眼泪顺着脸颊滑落。自从懂事后，从来没有哭过的小家伙，泪水打湿了整张脸。
杳杳搀扶着程母站在前面，程母突然身体一软，晕了过去，她迅速将老人的头小心枕在自己腿上，露出手腕上触目惊心的青紫掐痕。
救护车呼啸而来，医院走廊里，程父佝偻着背，头发一夜全白，他拍拍杳杳的肩膀：“杳杳，你这几天也辛苦了，回家休息吧，你程姨交给我照顾就好。”
她摇了摇头，安静的坐在走廊长椅上，秦霁扫了眼她手腕上的伤痕，胸口一阵发闷，忽然弯腰将她打横抱起。
深陷在自己世界里的杳杳，像是受惊般疯狂挣扎着，甚至一巴掌扇在他下颌上，发出清脆的声响。
男人控制住她扭动的身体，大步走向隔壁空病房，低声呵斥：“看看你现在成什么样儿？不是带你回去，就在隔壁休息。”
隔壁病房里，她躺在床上缩成一团，不敢闭眼，因为一闭眼都会想起箫箫支离破碎的身体，盯着手机屏幕上两人的最后一条消息，眼下一片乌青。
秦霁站在旁边，目光沉沉，盯着她看了好一会儿。突然上床，强硬的把她搂进怀里，轻拍她后背安慰着。
不知道是不是精力到达极限了，还是紧绷的那根绳终于断了，在他的安抚下，杳杳渐渐闭上了眼睛，睡着时手里还攥着手机。
低头看着怀中憔悴的女人，即使在睡梦中也不安稳，睫毛不停颤动，偶尔发出痛苦的呜咽，男人伸手将她眉头的褶皱慢慢抚平。
三个小时后，杳杳从浅眠中惊醒时，病房外的天光已经开始变暗，她猛地坐起，秦霁抱着她也睡了一会儿，看到她脸色不像刚才那样差，心里稍稍松了口气。
程家位于老城区一个老校区里，程母醒来后，不想继续在医院待着，杳杳将他们送了回来。
推开门，一股陈旧的气息扑面而来，客厅墙上挂满了程箫各个时期的照片，百天时光屁股趴在毯子上、小学戴红领巾敬礼、中学举着竞赛奖杯、大学法学毕业典礼......
程母表情恍惚，安静的回到房间，抱着女儿的照片发呆。
杳杳走进厨房，打开冰箱，里面只有半盒鸡蛋、两个西红柿、蔫掉的青菜和几袋中药，她取出还能用的食材，淘米洗菜。
油烟升起时，房间传来压抑的啜泣声，她的手抖了一下，热油溅在手背上，立刻泛起红痕，她浑然不觉，继续翻炒着锅里的西红柿鸡蛋。
饭菜上桌时，程父吃不下，佝偻着身体，安静的坐在客厅里。
她端着饭菜走进房间，看到程母坐在床边，紧紧抱着照片，表情有些恍惚。
杳杳跪坐在她脚边，轻轻把头枕在她的膝上，这个动作让程母颤抖了一下，枯瘦的手指抚上她的头发。
“杳杳......”程母的声音哑到几乎听不清，“你好好的。”
杳杳喉咙哽咽得发痛，重重的点了下头，离开时站在门口深深鞠了一躬，程父摆摆手关上门，沉重的落锁声砸在心口，仿佛也在宣告，这个家不复从前了。
她站在原地，看了好一会儿才转身离开，箫箫离开了，以后她会代替她好好孝敬二老。