清迈的初秋，带着稻穗香的风漫过古城的红砖墙，远处稻田里的金黄正随着风轻轻起伏。阿糖刚走过挂着三角梅的寺庙门廊，画具箱就传来一阵温软的震动——一支裹着椰壳棕的画笔钻了出来，笔杆是编织椰叶般的纹理，顶端嵌着一枚迷你椰子糯米饭团，雪白的糯米裹着淡棕的椰丝，饭团顶端还沾着一小勺椰浆，风一吹，甜糯的米香混着椰香，像把清迈的田园气都揉进了气息里。
她循着甜香拐进巷尾的小摊，竹制案板上，阿婆正将蒸好的糯米揉成圆团：雪白的糯米泛着油亮的光，裹上现刨的椰丝，再淋一勺刚榨的浓椰浆，最后撒几粒烤得香脆的芝麻，甜香混着小摊旁茉莉花串的清香，勾得人忍不住咽了咽口水。阿婆递来油纸包着的饭团时，用带着口音的中文笑着说：“这是‘稻田的甜礼’，咬一口，能尝到清迈的风。”
阿糖坐在小摊旁的竹凳上，身后是古城斑驳的壁画，画着大象与佛塔的图案。她握着那支椰子糯米饭团画笔，笔尖刚触到画纸，就漾开一层米白的光晕。先画糯米团的质地：用雪白铺底，叠上几缕淡棕的椰丝纹理，模拟糯米的黏糯感，连饭团边缘沾着的细碎椰丝都用细笔触一一描出；再画顶端的椰浆，以淡乳黄铺色，边缘晕开透明的光泽，仿佛下一秒就会顺着饭团往下淌。
画到芝麻粒时，笔杆忽然渗出一丝焦香的甜——笔尖落下的瞬间，画纸上的芝麻竟泛着浅褐的油亮，嵌在椰丝里格外显眼，连画纸都像沾了米香般，指尖碰上去能摸到淡淡的颗粒感。阿糖凑近闻了闻，是烤芝麻的醇厚混着椰浆的清甜，比小摊的饭团还要诱人。
这时，寺庙里传来敲钟声，远处稻田里的农人正弯腰收割，金黄的稻穗在阳光下泛着光，几只白鹭从田埂上飞过。画笔像是被这景象触动，顶端的迷你饭团忽然“掉”下一缕椰丝，刚好落在画里的稻田旁。下一秒，那片稻田的稻穗竟泛着糯米般的米白光泽，连白鹭的翅膀都沾了丝椰香，仿佛整个清迈都浸在了甜糯的田园里。
阿婆端来一杯冰镇香茅水，看见画时眼睛亮了：“你把饭团的‘黏’和椰子的‘香’都画活了！”她指着画里的糯米，“我们的糯米要泡足一夜，蒸的时候加椰浆，才够软够甜。”阿糖笑着将画笔往糯米团上一点，画里的饭团立刻多了几分饱满的质感，椰浆也显得更浓更润，像能从画里咬出一口甜糯。
暮色渐浓，古城的佛塔亮起暖黄的灯，稻田里的炊烟缓缓升起，混着椰香飘向夜空。阿糖抬头，看见远处的素贴山在暮色里泛着淡青的轮廓，风里的稻穗香裹着椰香，漫过红砖墙的缝隙。她握着画笔，将佛塔的暖黄与饭团的雪白揉进画里：糯米的黏裹着椰子的香，芝麻的脆混着稻穗的甜，连风里的凉意都变成了甜意的底色，在清迈的秋夜里铺成一片田园的甜。
画稿收尾时，画里的椰子糯米饭团忽然“飘”到掌心——咬下一口，糯米黏糯地裹着牙齿，椰丝的香混着椰浆的甜，芝麻的脆在舌尖散开，暖意在喉咙里慢慢漫开，连初秋的风都变得温柔起来。
她吃完这口田园甜意，将画笔收进画具箱。寺庙的钟声还在回荡，香茅水的清爽仍在舌尖，清迈的古城稻田夜，就这样被这支画笔封存在画纸里，成了又一章带着东南亚田园气的甜韵雅章。