小旅馆的空调“嗡嗡”转着。吹出的风带股霉味，裹着墙上泛黄的壁纸碎屑，落在我摊开的手机屏幕上。屏幕亮了又暗，周萌的电话像追命符，每隔一分钟就跳出来一次。铃声尖锐，要划破这潮湿的空气。你说这反复的铃声，是不是在催他面对真相？
我把手机扣在床头柜上。指腹蹭过冰凉的塑料壳——刚才拉黑她时，屏幕还留着她最后一条微信预览：“许烬，你是不是出什么事了？怎么不回消息？”后面跟着三个哭泣的表情，像细针，扎得我太阳穴突突跳。
床头柜上堆着刚买的泡面，包装袋被我捏得变了形。窗外的雨不知道什么时候下起来，雨点砸在玻璃上，“啪嗒啪嗒”的。像有人在外面敲门，又像周萌没说出口的眼泪，一滴接一滴砸在我心上。
口袋里的牛皮纸信封硌着腰，里面是她塞的2千块现金。我掏出来，一张一张数。指尖碰到纸币上的纤维，能摸到她叠过的折痕——她肯定把钱放在钱包最里面，每天攒一点，凑了很久才够2千块。可现在这钱在我手里，像块烫手的山芋，我连花的勇气都没有。
手机又震了，这次是短信。陌生号码，我以为是顾怀霜，点开却看到是周萌的表哥发来的：“许烬，我知道你能看到这条短信。萌萌已经告诉我了，你说的洛杉矶外贸公司，我查了美国工商注册系统，根本没有这家公司！你到底是谁？把萌萌的25万还回来！”我盯着短信，手指发颤。他果然查到了。我早该想到，做十年外贸的人，怎么会查不到“海外公司”？是我太急着骗钱给母亲做检查，才漏了这么大的破绽。
就在这时，扣在桌上的手机突然震动，屏幕亮着，来电显示还是“周萌”。我没接，任由它响到自动挂断。可刚安静两秒，又响了，这次铃声更急，像在催命。
我终于忍不住，抓起手机划开接听键。
“许烬！你出来！”周萌的哭声瞬间从听筒冲出来，带着撕心裂肺的绝望，“我表哥查了！根本没有你说的外贸公司！你说的清关代理，也是假的！我的25万嫁妆钱呢？你把钱还给我！”
她的声音带着哽咽，每个字都像浸了水的石头，砸得我耳朵发疼。我张了张嘴，想解释，却发现什么都说不出来——我能说什么？说我是为了母亲的透析费？这话连我自己都觉得苍白。
“你说话啊！许烬！”她在电话里喊，声音嘶哑，“我那么信你！我把攒了五年的嫁妆钱都给你了！我以为你能帮我摆脱合租屋的霉味，我以为我们能一起在上海买房……你怎么能骗我？你怎么敢骗我？”
“对不起。”我终于挤出三个字，声音轻得像蚊子叫。
“对不起有什么用？”她哭着吼，“我的钱呢？我爸走的时候，就给我留了这么点钱！我啃了三年泡面，连件新衣服都舍不得买，就想攒点钱，找个靠谱的人一起过日子……你为什么要毁了它？为什么？”
她的话像把钝刀，在我心上反复割。我想起第一次见她，她在电梯里抱怨Smith的订单，眼里满是升职的渴望；想起她在loft摸假学历证书，眼里闪着对未来的光；想起她炖两小时的红烧肉，里面满是记在心里的香菇碎……我毁的不是25万，是她对“好生活”的最后一点期待。
“萌萌，我……”
“你别叫我萌萌！”她打断我，声音突然软下来，带着哀求，“许烬，我不要你帮我赚钱了，我也不要买房了，你把钱还给我好不好？那是我爸的丧葬费，是我妈的养老钱……你把它还给我，我就当没认识过你，好不好？”
我的喉结动了动，眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，晕开她的声音。我不能把钱还她，母亲的检查费、透析费，还有可能的肾移植费，都等着这笔钱。我只能对不起她，只能做这个罪人。
“我没钱。”我闭上眼睛，说出这句早想好的谎言，“钱已经投进项目了，拿不出来。”
电话那头突然没了声音，只有沉重的呼吸声，像破风箱似的。过了几秒，她的声音再次传来，轻得要消失：“你骗我……你从头到尾都在骗我……”
然后，电话被挂断了。
我握着手机，听筒里还残留着她的哭声。窗外的雨下得更大了，玻璃上的水痕像一道道泪痕，模糊了外面的路灯。我把手机调成静音，扔在一边，却看到微信消息还在弹——都是周萌发的，从愤怒到哀求，再到绝望：“许烬，我知道你不是坏人，你是不是遇到难处了？你跟我说，我可以帮你。”“我不要利息了，你慢慢还，好不好？哪怕一个月还一千，我也等。”“我再也不想住合租屋了，我也想有个家……你怎么能这么对我？”
最后一条消息，是她发的一张照片——合租屋阳台的多肉，叶子蔫蔫的，配文：“你说过，等你回来，我们一起给它们换盆的。”我盯着照片，手指在屏幕上轻轻划过，眼泪掉得更凶了。说实话，我第一次这么痛恨自己——痛恨自己的懦弱，痛恨自己的谎言，更痛恨自己把别人的希望当救命钱。
我拿起手机，点开银行App，找到母亲的账户。余额显示，早上转的5000块检查费已经到账。我又输入10万，备注“医药费”，手指悬在“确认转账”上，犹豫了很久。这10万里，有周萌25万的一部分。我知道，每转走一分，就欠她一分——欠她的信任，欠她的期待，欠她对“踏实生活”的所有幻想。
可我没有选择。我想起母亲苍白的脸，想起医生说“再拖下去就危险了”的语气，想起她电话里说“妈没事，你别担心”的声音。我只能按下“确认转账”。
“转账成功”的提示弹出来时，我的手彻底软了。手机从手里滑下去，落在床单上。屏幕亮着，显示总余额——83万。这83万里，有林薇的5万，张婷的15万，刘艳的30万，还有周萌的25万……每一笔，都是别人的血汗钱，都是别人的希望。
上海的霓虹很亮，亮得能照出每个人的野心，却照不穿我手里的假面；周萌的报警电话，像一声警钟——我骗的人越多，欠的债越多，总有一天会被压垮。现在我终于懂了这句话，可已经晚了。
手机突然又响了，陌生号码，归属地上海。我心里咯噔一下，有种不好的预感。接起电话，听筒里传来严肃的男声：“请问是许烬先生吗？我们是上海市公安局浦东分局的，有一起诈骗案需要你配合调查，请你现在到……”我没等他说完，就挂了电话，把这个号码也拉黑了。心脏狂跳，像要从嗓子眼里跳出来——周萌报警了。我早该想到，她不是林薇、张婷，不会怕丢面子沉默，她会用法律保护自己。
我站起身，走到窗边，掀开窗帘一角。外面的雨还在下，小旅馆楼下的路灯下，没看到警车——警方应该还没找到这里，可能去了loft。我突然想起，昨天收拾行李时，把母亲的病历单落在loft的抽屉里了。单子上有母亲的名字和就诊医院——安徽某县人民医院。警方要是去调查，肯定会找到这张单子。
冷汗瞬间浸湿后背。他们会顺着病历单查，查到母亲的医院，查到我的老家，查到我的真实身份。到时候，我不仅会被抓，母亲也会知道我是骗子，知道我的钱是用别人的痛苦换来的。
我不敢再想，抓起背包就想往外走——得赶紧离开上海，去深圳躲起来，找下一个目标。可刚走到门口，又停住了脚步。床头柜上，周萌送的粉色药盒还在，里面的晕车药和小纸条安静躺着。我走过去，拿起药盒，打开，看着娟秀的字：“许烬，晕车药一次吃一片，别多吃。我等你回来。”纸条边角被我摸得发毛，上面好像还留着她的体温。我把药盒塞进背包，又拿起那2千块现金，放进贴身口袋——这些东西，我不能扔，也不敢扔，它们是我欠周萌的债，这辈子都还不清。
就在这时，手机震了，是顾怀霜发来的短信：“警方在你的loft找到了你母亲的病历单，安徽某县人民医院——你说，他们会不会去老家找你？”我盯着短信，手指攥得发白。顾怀霜到底想干什么？为什么要告诉我这些？是想逼我现身，还是想看我像丧家之犬一样逃窜？
窗外的雨还在下，空调“嗡嗡”响着，像周萌没停过的哭声。我靠在门上，滑坐在地上，背包里的假证件硌着后背，像一块块冰冷的石头。我知道，我再也回不去了。我成了自己最痛恨的人——骗别人的信任，毁别人的希望，用别人的痛苦换自己的生存。可我没有退路，只能继续往前走，哪怕前面是万丈深渊。
手机屏幕亮着，警方的电话还在被拦截，周萌的微信消息还在弹，顾怀霜的短信像阴影笼罩着我。我看着屏幕上的转账记录，83万的数字刺眼得很，每一笔都在告诉我：你是个骗子，你欠了所有人。
当“踏实”的梦碎了，她才懂——上海的“海归”可能只是穿西装的骗子，她啃三年泡面攒的嫁妆，成了别人母亲的透析费。我现在终于懂了这句话的重量，可这份懂得，来得太晚，太残忍。
我站起身，擦掉脸上的眼泪，把手机调成飞行模式，拉开房门。走廊里的灯很暗，只有应急灯亮着，照得地面一片惨白。我深吸一口气，背着背包，一步一步往楼梯口走——我要去深圳，找下一个目标，我要活下去，也要让母亲活下去。
可我心里清楚，警方已经拿到了病历单，他们会去安徽老家找我。顾怀霜也不会放过我，会像影子一样跟着我，直到我露出所有破绽。
你说，要是警方真的找到我母亲，告诉她我是个骗子，告诉她她的医药费是我骗来的，她会怎么样？她会不会觉得，我这个儿子，还不如当年在酒店端盘子时踏实？