腊月的寒风如刀子般刮过蔚州城郊，一座废弃的土地庙在夜色中若隐若现。马和揣着仅有的几两碎银，深一脚浅一脚地走向那座破庙。每走一步，怀中的那封京城来信就像炭火般灼烧着他的胸膛。
庙门早已腐朽，半挂在门框上，在风中发出令人牙酸的吱呀声。马和推开庙门，一股霉烂与灰尘的气息扑面而来。月光从屋顶的破洞洒下，照在斑驳剥落的神像上，那神像的面容在阴影中显得格外狰狞。
“有人吗？”马和的声音在空荡的庙宇中回荡。
角落里传来窸窣声响，一个佝偻的身影从阴影中走出。这是个面色蜡黄的老者，眼珠浑浊，手中提着一盏昏黄的油灯。
“你就是马和？”老者的声音沙哑得像破锣。
马和点点头，从怀中掏出银子递过去：“这是酬金。”
老者掂了掂银子，咧嘴一笑，露出满口黄牙：“想清楚了？这一刀下去，可就没有回头路了。”
马和闭上眼，深吸一口气。父亲的咳嗽声、母亲的哭泣、李文昌的嘲笑、王守财的轻蔑...这些声音在他脑中交织回响。
“想清楚了。”他睁开眼，目光中只剩决绝。
老者领着马和走到庙宇后方。这里稍微干净些，地上铺着干草，旁边摆着个破旧的药箱。最令人心惊的，是摆在正中的那把形态奇特的小刀——刀身弯曲如新月，在油灯下泛着幽冷的光。
“按规矩，得选个吉时。”老者眯眼看了看窗外的月亮，“子时阳气最弱，那时动手，痛苦会轻些。”
马和沉默地脱下外袍，露出瘦骨嶙峋的身躯。寒冷让他起了一层鸡皮疙瘩，但他感觉不到冷，只觉得一股热血在四肢百骸中奔涌。
老者从药箱中取出一截削好的木棍：“咬住这个。疼得狠了，也别喊出声，免得惊动过往行人。”
马和将木棍咬在口中，木头的涩味在舌尖弥漫开。他仰面躺在干草堆上，望着屋顶那个破洞。今夜的月亮格外圆，清冷的光辉洒落，仿佛神明在俯视这个即将发生的亵渎之举。
“身体发肤，受之父母...”老者的喃喃自语如同咒语，“你可真想好了？这一刀下去，就是背弃祖宗，永世不得超生。”
马和咬紧木棍，用力点头。
老者叹了口气，开始准备工具。他将小刀在火上烤了烤，又从药箱中取出一个瓷瓶，倒出些黑色药粉调成糊状。
“这是止血的，但效果有限。”老者语气平淡，“能不能挺过去，看你的造化。”
马和闭上眼睛。黑暗中，他仿佛又回到了童年。七岁那年，父亲牵着他的手送他进私塾，先生摸着他的头说：“此子聪慧，将来必成大器。”那时阳光正好，他的前程一片光明。
“开始了。”
老者冰冷的声音将他拉回现实。马和感到一双粗糙的手在他的下身涂抹着什么，凉飕飕的。然后，一阵尖锐的疼痛袭来。
“呜！”他猛地弓起身子，木棍在齿间发出令人牙酸的摩擦声。
剧痛如潮水般涌来，一波接一波，几乎要将他吞噬。汗水瞬间浸透了全身，眼前的景物开始模糊。在这极致的痛苦中，他脑中却异常清明。
他看见自己第一次参加乡试的场景。那时他才十五岁，意气风发，以为功名唾手可得。放榜那天，他挤在人群中，一遍遍寻找自己的名字，却始终找不到。
“马和落第了！”不知谁喊了一声，周围投来无数道目光，有同情，有嘲讽，有幸灾乐祸。
痛！撕心裂肺的痛！
他又看见自己站在村塾里，面对着一群顽劣的学童。王守财站在窗外，冷笑着说：“马先生，束修只能给一斗米了，你爱教不教。”
更深的痛苦袭来，他感觉自己的身体正在被撕裂。鲜血汩汩涌出，染红了身下的干草。
“忍住！”老者的声音仿佛从很远的地方传来，“这才刚开始！”
马和死死咬住木棍，眼前开始出现幻觉。他看见自己穿上了官袍，腰系玉带，前呼后拥。李文昌跪在路边，连头都不敢抬。王守财捧着账本，谄媚地笑着：“马大人，这是今年的孝敬...”
权力！他要权力！要让所有轻贱过他的人都匍匐在脚下！
这股执念支撑着他，让他在剧痛中保持清醒。
不知过了多久，老者的声音再次响起：“最疼的时候来了。这一下，就是阴阳两隔。”
马和感到一个冰凉的东西贴上了他的身体。然后，一股前所未有的剧痛席卷而来，仿佛整个下半身都被硬生生撕扯下来。他眼前一黑，几乎昏死过去。
“不能晕！”老者拍打着他的脸，“晕过去就醒不过来了！”
马和强撑着睁开眼，汗水模糊了视线。在朦胧中，他仿佛看见父母站在庙门口，泪流满面地看着他。
“爹...娘...”他在心中无声地呐喊，“儿子不孝...”
这一刻，他忽然想起《孝经》中的句子：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”可他今日所为，何止是毁伤，简直是背弃人伦！
又一阵剧痛袭来，将他的愧疚击得粉碎。不，他没错！是这个世道逼他的！若是科举公平，若是官场清明，他何至于此！
“好了。”老者的声音带着一丝疲惫，“最难的过去了。现在要止血，你忍着点。”
炽热的药粉洒在伤口上，带来新一轮的灼痛。马和浑身痉挛，牙齿将木棍咬得咯吱作响。
当一切终于结束时，马和已经虚脱得连手指都动弹不得。老者用一块破布擦拭着血迹，语气平淡：“三日之内不能移动。能不能活下来，看天意。”
马和躺在血污的干草上，望着屋顶的破洞。月亮已经西斜，星光黯淡。身体的疼痛渐渐麻木，心里的某个部分仿佛也死去了。
这一夜格外漫长。马和在剧痛和高烧中辗转反侧，时而清醒，时而昏迷。在意识的碎片中，他的一生如走马灯般闪过。
那个七岁能诗的神童，那个十五岁初试锋芒的少年，那个五次落第的秀才，那个备受轻贱的塾师，那个九年无成的学官...
所有这些身份，都在今夜死去了。
天亮时，老者来看他，摸了摸他的额头：“发烧了。这是必经的过程，熬过去就活了，熬不过去...”
马和已经说不出话，只能用眼神表示明白。
接下来的两天，他一直在生死线上挣扎。高烧让他神志不清，伤口的疼痛无时无刻不在折磨着他。有几次，他觉得自己就要死了，可每当这时，那些屈辱的画面就会浮现，支撑着他活下去的意志。
第三天，烧终于退了。马和虚弱地睁开眼，看见老者正在给他换药。
“你命大。”老者简单地说，“但这只是开始。伤口愈合要一个月，这期间若有感染，还是死路一条。”
马和艰难地开口，声音嘶哑：“多谢...救命之恩...”
老者摇摇头：“我不过收钱办事。你既选择了这条路，往后是福是祸，都好自为之。”
一个月后，马和的伤口基本愈合了。当他第一次能够下地行走时，感觉整个身体都变得陌生。那种缺失感无时无刻不在提醒着他，他已经不再是完整的男人。
“从现在起，你叫王振。”老者递给他一封信，“这是给你表亲的信，他会在京城接应你。”
王振...他默念着这个新名字。马和已经死了，从今往后，他是王振。
离开破庙那天，是个阴沉的早晨。王振最后回头看了一眼这个改变他命运的地方，然后头也不回地向京城方向走去。
每走一步，下身都会传来细微的疼痛。这疼痛提醒着他付出的代价，也坚定着他的决心。
经过半个月的跋涉，王振终于来到了京城。巍峨的城墙，熙攘的人群，无不彰显着帝都的气派。他按照地址找到表亲的住处，那是个偏僻小巷里的简陋院落。
表亲王福是个在宫中当差多年的老太监，见到王振，上下打量了他一番：“你就是马和？”
“我现在叫王振。”他平静地说。
王福点点头：“既然走了这条路，就要忘掉从前。宫里的规矩多，一不小心就会掉脑袋。”
接下来的日子里，王振住在王福家中，学习宫中的规矩礼仪。如何行礼，如何回话，如何察言观色...每一样都要从头学起。
“宫中最重资历。”王福告诫他，“新来的太监，都要从最苦最累的活儿干起。打扫、倒夜香、洗衣...这些活儿你都得干。”
王振默默记下。比起流放戍边，这些苦算得了什么？
然而，入宫的路并不顺利。王福托了几次关系，都被告知宫中暂时不缺人。
“今年想入宫的人太多。”王福愁眉苦脸地说，“光是识文断字的，就有几十个在等机会。”
日子一天天过去，王振开始焦虑。他身上的盘缠所剩无几，若是再不能入宫，恐怕真要流落街头了。
这天，王福兴冲冲地回来：“有门路了！司礼监的王公公正在招几个识字的太监，我托人把你的名字报上去了！”
王振心中一紧：“司礼监？那不是...”
“对，就是批红掌印的地方！”王福激动地说，“若是能被选上，那可是天大的造化！”
三日后，王振跟着王福来到司礼监外的一处偏院。院子里已经站了二十多个年轻人，个个面色忐忑。他们大多和王振一样，是读书人出身，因各种原因选择了这条道路。
一个身着绯袍的中年太监在几个小太监的簇拥下走出来，锐利的目光扫过众人。
“咱家是司礼监随堂太监曹吉祥。”他的声音尖细却带着威严，“今天选拔，就看你们的造化了。”
选拔分为笔试和面试。笔试是默写一段《论语》，这对王振来说易如反掌。面试时，曹吉祥问了他几个关于经史的问题，他都对答如流。
“你叫王振？”曹吉祥翻看着他的答卷，“字写得不错，学问也扎实。为什么走这条路？”
王振垂下眼帘：“家中贫寒，无力供养父母，愿入宫效力，以尽孝道。”
这套说辞是王福教他的，既体面又不会引人怀疑。
曹吉祥点点头，没再说什么。
选拔结束后，王振忐忑地等了三天。终于，王福带来了好消息：“选上了！曹公公亲自点的名！”
王振长长舒了一口气。这条用血与痛铺就的路，总算走通了第一步。
入宫前夜，王振独自站在院中，望着紫禁城的方向。那里灯火辉煌，是权力的中心，也是他未来要征战的地方。
“马和已经死了。”他轻声对自己说，“从今往后，我是王振。终有一日，我要让所有人都记住这个名字。”
第二天清晨，王振跟着引路的太监，走向那座巍峨的宫城。朝阳初升，给朱红的宫墙镀上一层金光。沉重的宫门在他身后缓缓关闭，发出沉闷的声响。