北方县城的元宵节刚过，胡同里还留着零星的炮仗碎屑，风里裹着初春的温软，吹得沈家那扇掉漆的木门轻轻晃荡。土坯房内暖意融融，炕梢铺着新絮的棉被，棉絮蓬松得像刚晒过太阳的云朵，是上个月用布票差价换的新棉花缝的，裹在身上连梦都是暖的。沈浩裹在绣着小老虎的襁褓里，靠在母亲李秀莲膝头，小脑袋随着电视里《霍元甲》的旋律轻轻晃着 —— 那台 14 寸黑白电视是家里的 “稀罕物”，上个月托远房表哥用 100 斤全国粮票从黑市换来的，现在每天晚饭后，街坊邻居都爱凑到门口听个响，王婶总扒着门框念叨 “沈家这日子，真是越过越红火”。
门 “吱呀” 一声被推开，沈建国的身影出现在门口。他身上没了之前农机厂车间的机油味，换成了仓库特有的麦麸香 —— 半个月前，他终于从风险高的车床车间调到了仓库，负责登记粮食和农具的出入库。虽然不用再跟高速旋转的齿轮打交道，但新活儿也不轻松，每天要对着账本核对数量，下班时胳膊都酸得抬不起来。他脱下藏青色的工装外套，搭在门后的挂钩上，外套口袋鼓鼓囊囊的，他拍了拍口袋，笑着走向炕桌：“今儿发工资，还把去年的账拢了拢，咱娘俩一块儿听听，这一年到底攒了多少。”
李秀莲赶紧放下手里的针线筐 —— 她正给沈浩缝春天穿的小单衣，布料是用剩下的布票换的浅蓝色棉布，针脚细密得像撒了把芝麻。她把沈浩往怀里紧了紧，腾出半边炕沿让沈建国坐下：“快说说，我心里一直没底呢。前阵子换电视花了那么多粮票，我还担心今年存不下钱，连给你扯新工装的布票都没敢留。”
沈建国坐在炕沿上，从口袋里掏出个牛皮纸信封，又摸出个磨了边的笔记本 —— 那是他从仓库捡的废账本，背面用来记家里的收支。他把信封里的钱倒在炕桌上，一沓用皮筋捆着的角票和硬币散开来，最大的面额是三张皱巴巴的十元 “大团结”，纸币边缘还沾着点仓库的麦糠。“你看，” 他指着笔记本上的铅笔字，一笔一划念得认真，“去年正月到现在，咱换粮票赚了三百二十块 —— 春天换的地方粮票，秋天换的全国粮票，黑市差价最高的时候到了两毛五一斤；换布票赚了二百八十块，年底给老王家换的那块的确良，一下子就赚了五块；我这边呢，工资加仓库的保管津贴、出勤津贴，一个月下来四十多块，一年攒了二百一十块。”
他顿了顿，手指在笔记本上算着减法：“除去换电视花的粮票折算三百块，添新棉被花了十五块，平时买油盐酱醋、给小浩买鱼肝油花了四十五块，最后剩下……” 他抬起头，眼睛亮得像院里刚抽芽的树枝，“整整八百块！”
“八百块？” 李秀莲手里的针 “啪嗒” 掉在炕上，她赶紧捡起来，指尖都有点发颤。她凑到炕桌前，把钱一张张理开，角票按面额排好，硬币放在手心掂了掂，嘴里小声念叨：“一毛的有八十张，就是八块；五毛的二十四张，十二块；一块的三十张，三十块…… 加上这三张十块的，可不是八十多块？再加上账本里记的七百二十块，真是八百块！” 她抬起头看着沈建国，眼眶有点发红，“这要是在前几年，咱连五十块都凑不齐，你还记得不？小浩刚出生那会儿，咱连买红糖的钱都得跟邻居借，现在居然能有这么多存款，真是不敢想。”
沈浩靠在母亲怀里，小耳朵竖得笔直。他记得前世的 1985 年，父亲还在车床车间没调走，每个月工资只有三十六块，母亲每天都在为粮票发愁，家里顿顿都是玉米糊糊，连白面馒头都得过年才能吃上。而现在，父亲调去了安全的仓库，工资加津贴涨到四十多块，家里不仅有了电视和新棉被，还攒下了八百块，这样的变化，是他用 “婴儿的方式” 一点点拼出来的 —— 指着粮票哭，提醒母亲换黑市；指着布票闹，让家里多赚差价；父亲胳膊蹭破时哭着拽他的工服，才让父亲有了调岗的念头。
沈建国拿起桌上的搪瓷杯，倒了小半杯二锅头，抿了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，却让他浑身都松快了。他伸手摸了摸沈浩的头，粗糙的手掌轻轻拂过沈浩柔软的头发：“这还得多亏了小浩。要不是这孩子总指着粮票、布票哭，我也不会让你去黑市换；要不是他上次拽着我的工服不让走，我也不会想着调去仓库。咱儿子就是咱家的福星，有他在，咱的日子肯定能越来越好。”
李秀莲也跟着点头，她从灶台上端来个搪瓷碗，里面盛着剩下的半块芝麻汤圆 —— 早上煮了六个，沈浩吃了两个，她和沈建国各吃了一个，剩下的特意留到晚上。她用勺子舀了一小块汤圆，吹凉了递到沈浩嘴边：“来，小浩，吃口甜的。这都是你的功劳，要是没有你，妈也不敢去黑市换粮票，怕被抓，也怕赔本。现在好了，咱不仅赚了钱，你爸也调去了安全的地方，真是太谢谢咱儿子了。”
沈浩张嘴含住汤圆，甜丝丝的芝麻馅在嘴里散开，混合着糯米的清香。他想起去年元宵节，家里只煮了几个素饺子，连汤圆都没买，母亲还因为没给沈浩买糖，偷偷抹了好几次眼泪。而今年，不仅有汤圆吃，还有新棉被盖，有电视看，这样的日子，让他心里满是踏实。他伸出小手，抓住母亲的衣角，轻轻晃了晃，咿咿呀呀地叫了两声 —— 像是在说 “不用谢”。
沈建国看着母子俩的互动，忍不住笑了。他放下搪瓷杯，手指在炕桌上敲了敲，语气里满是憧憬：“明年，咱争取再攒点，争取攒够一千块！” 他指了指屋顶漏雨的地方，“你看咱这屋顶，去年下雨漏得厉害，把小浩的尿布都淋湿了，明年攒够钱就修一修；再给小浩买个摇篮，让他能舒舒服服地睡觉，不用总抱着；还得给你买块新布料，做件新衣服，你都好几年没穿过新衣服了，总是穿我剩下的旧衣服改的，我看着都心疼。”
李秀莲瞪了他一眼，却没真生气，只是伸手拍了拍他的胳膊：“够花就行，别太贪心。钱是慢慢攒的，日子也是慢慢过的。你在仓库上班平平安安的，小浩健健康康的，比啥都强。再说，明年粮票、布票的差价还不知道怎么样呢，要是政策变了，咱也赚不了这么多了，还是稳当点好。”
沈浩心里一动 —— 母亲说到了 “政策”，这正是他想引导的。他知道 1988 年的价格双轨制才是真正的风口，到时候计划价和市场价的差价会翻好几倍，粮食、钢材这些紧俏商品能赚大钱，但现在父母还只盯着眼前的粮票、布票，对 “政策” 的敏感度不够。他得想办法让他们多关注政策变化，这样才能抓住未来的机遇。
他从母亲怀里爬下来，小手撑着炕桌，一点点挪到报纸旁边 —— 那是沈建国从仓库带回来的《经济参考报》，上面有篇关于 “经济政策调整” 的报道，虽然内容简单，但提到了 “计划经济与市场经济结合”，这正是价格双轨制的前兆。他伸出小手，抓住报纸的一角，轻轻拽了拽，咿咿呀呀地叫着，还抬头看了沈建国一眼。
李秀莲以为沈浩想玩报纸，赶紧把报纸递到他面前，笑着说：“小祖宗，这报纸可不能撕，你爸还得看呢。上面有仓库的通知，还有些国家政策，你爸说看看能了解点情况，以后换粮票也能心里有数。”
沈浩没撕报纸，而是用小手指着 “经济政策调整” 几个字，又指了指炕桌上的钱，嘴里发出 “啊啊” 的声音。他希望父亲能注意到这篇报道，能明白政策对赚钱的重要性，而不是只盯着眼前的小差价。
沈建国愣了一下，随即反应过来。他拿起报纸，凑到炕桌上的煤油灯前，仔细读了起来。煤油灯的火苗有点晃，他就用手挡在灯前，不让风吹到火苗。“计划经济与市场经济结合…… 允许部分商品自由定价……” 他小声念叨着，眉头微微皱起，“这意思是说，以后有些东西可能不按计划价卖了？要是真这样，粮票、布票会不会越来越值钱？还是说，以后不用粮票也能买粮食了？”
李秀莲也凑过来看报纸，虽然她认识的字不多，但也能看懂 “政策”“定价” 几个关键词。她摸了摸沈浩的头，小声说：“不管政策怎么变，咱先攒着粮票、布票准没错。要是以后市场价真比计划价高，咱手里有粮票，就能多赚点；要是不用粮票了，咱也能自己用，总不会亏。”
沈浩心里有点急，但也知道不能操之过急。他只是个婴儿，不能说太多，只能慢慢引导。他又指了指报纸上的 “政策” 两个字，再指了指沈建国的工资袋，咿咿呀呀地叫着 —— 像是在说 “政策能让工资涨，能赚更多钱”。
沈建国看着沈浩的样子，突然笑了：“你这孩子，还知道政策能赚钱？行，以后爸多看看报纸，多关注关注政策。仓库里的老王也说，南边经济特区的政策好，好多人都靠政策赚了钱，咱虽然在小县城，但多了解点政策，总能抓住机会。” 他放下报纸，把钱重新捆好，放进炕席底下的小木盒里，“这八百块，咱得好好存着，明年争取攒够一千块。等攒够了钱，咱再看看有没有更好的机会，比如做点小生意，或者去南边看看，说不定能有更大的发展。”
李秀莲皱了皱眉：“去南边？太远了吧，咱没去过，也不知道那边的情况，万一被骗了咋办？你在仓库上班好好的，辞了工作太冒险了。”
“我就是说说，又不是现在就去。” 沈建国笑着说，“先攒钱，先学政策，等时机成熟了再说。现在最重要的是，把小浩养好，把日子过好，明年攒够一千块，这就是咱的小目标。”
李秀莲听了，也跟着笑了。她把沈浩抱进新棉被里，盖好被子，在他额头上亲了一口：“快睡吧，小浩。明天妈妈带你去胡同口看卖糖人的，给你买个小兔子形状的，咱也沾沾甜气。”
沈建国则坐在炕沿上，看着熟睡的沈浩和收拾针线的李秀莲，心里满是幸福。他想起去年这个时候，家里还冷冷清清的，而现在，不仅有了存款，还有了电视和新棉被，日子越来越有盼头了。他知道，这只是开始，只要多关注政策，抓住机遇，明年一定能攒够一千块，以后的日子也会越来越好。
沈浩躺在新棉被里，虽然闭着眼睛，心里却在规划着未来。1986 年的布票差价会翻一倍，1988 年的价格双轨制能让家里资产翻倍，他要做的，就是在合适的时机，用 “婴儿的方式” 提醒父母，让他们跟上政策的脚步。