12 月的天，晴得像块刚浆洗过的蓝布，连一丝风都没有。初冬的阳光懒洋洋地漫过县城中街的青石板，把 “建国杂货铺” 的红底黄字招牌烘得暖融融的，连门口挂着的两串红灯笼，都像是被晒得晃出了暖意。空气里飘着铁皮桶里姜糖水的辛甜，混着新木料的清冽气息，引得路过的人都忍不住停下脚步，往门里探着看 —— 那暖意裹着烟火气，在冷天里格外勾人。
李秀莲站在铺子门口，身上穿的淡蓝色的确良衬衫是新做的。布料是沈建国上个月从深圳带回来的，细腻光滑，摸着手感就不一样，领口还别着颗圆润的珍珠扣，在阳光下泛着淡淡的光。她头发梳得整整齐齐，用一点点发胶抿住了碎发，连鬓角的绒毛都服帖地贴在耳后，看着比平时精神了好几分。手里端着个粗瓷碗，碗沿还冒着白气，她笑着往街坊手里递：“快尝尝，刚煮的姜糖水，加了点红糖，驱驱寒气！”
沈建国正弯腰把最后一箱电子表搬进门，深蓝色工装裤膝盖处沾了点木屑，却丝毫没影响他脸上的笑意。他直起身时，还特意拍了拍裤腿，目光扫过铺子里整齐的货架 —— 多层格子带小挡板，电子表、肥皂、洗衣粉按类别摆得清清楚楚，连最里面的调料区都贴了沈浩画的简易标签。这一百多平米的门面，从租下来时的破墙裂缝，到现在亮堂堂的模样，每一步都浸着全家人的劲，他心里满是踏实。
沈浩躲在李秀莲怀里，穿了件红色的小棉袄，领口和袖口都缝着一圈软软的白绒，是李秀莲熬夜赶做的。他手里攥着颗裹着透明糖纸的橘子糖，糖纸在阳光下映出彩色的光，小眼睛却不看糖，只好奇地打量着来往的人 —— 今天是 “建国杂货铺” 开业的日子，是他盼了两个月的 “大日子”，连夜里做梦都梦到铺子里挤满了顾客。
“哟，这不是秀莲嘛！穿新衣裳啦！” 张婶拎着个印着碎花的布包，脚步轻快地走过来，身后跟着七八个街坊，有卖菜的王婶、修自行车的刘叔，还有胡同里的李奶奶，都是特意来捧场的。张婶伸手摸了摸李秀莲的衬衫，语气里满是羡慕：“这的确良料子就是好，软和还显精神！咱中街怕是找不出第二件这么好看的衬衫了！”
李秀莲笑着低头，指尖轻轻拂过衬衫的衣角，那布料的顺滑触感让她心里也跟着暖。她低头看了眼怀里的沈浩，声音里满是感慨：“这布料是建国挑的，说开业得穿新的，图个吉利。不过说真的，这铺子能开起来，全靠我儿子。” 她的指尖轻轻蹭过沈浩的小脸蛋，眼神里的温柔快要溢出来，“之前囤粮，他天天指着粮店哭，逼我们多囤，说以后要涨价；后来装修，他用蜡笔画的多层货架图纸，木工师傅都说比单层的能多放一倍货；就连招牌上的小太阳，都是他说要画的 —— 没有小浩，咱哪能从之前那个五十平米的小摊位，换成现在这么大的铺子？”
这话像颗小石子投进热闹的人群，街坊们立刻围了过来。卖菜的王婶凑到沈浩面前，笑着捏了捏他的小脸蛋：“哎哟，这孩子真是个神童！我家那娃三岁时，还只会抱着奶瓶哭呢，你都能帮着爸妈开店了！以后婶子买洗衣粉、买肥皂，肯定只来你家！” 修自行车的刘叔也跟着点头，语气里带着点佩服：“可不是嘛！之前囤粮那阵，我还劝建国‘别冒险，万一砸了咋办’，结果人家听小浩的，赚了一大笔！现在这铺子开得这么气派，真是多亏了这孩子！”
沈浩躲在李秀莲怀里，听着街坊们的夸奖，小脸蛋有点发烫，却还是忍不住悄悄抬头，仔细看着母亲的模样 —— 李秀莲的腰杆挺得笔直，一点都没有弯腰驼背的样子；她的笑容爽朗，眼角虽有淡淡的细纹，却满是骄傲和幸福，连说话的声音都比以前响亮了不少，再也没有从前因为常年劳累而透出的疲惫。
这画面，和沈浩前世记忆里的母亲，判若两人。
前世，母亲为了供他读书，为了给父亲治病，每天天不亮就推着小推车去菜市场摆摊。冬天的风刮得脸生疼，她就裹着件洗得发白的旧棉袄，露在外面的手冻得通红，却还得忙着称菜、找钱，连呵口气暖手的功夫都没有；夏天的太阳晒得地面发烫，她坐在小马扎上，汗顺着脸颊往下流，后背的衣服湿了一大片，却舍不得买根冰棍，只敢喝自带的凉白开。不到四十岁，她的腰就弯了，常年累出来的风湿让她一到阴雨天就疼得直咧嘴，夜里翻个身都要咬牙忍；手指因为常年泡在冷水里，关节肿得像小萝卜，连攥紧拳头都费劲。
有次他放学回家，看到母亲坐在门槛上，偷偷用拳头捶着腰，眼泪掉在洗得发黄的衣襟上，却还强撑着笑，从口袋里掏出颗用手帕包着的水果糖递给她：“妈没事，就是有点累，你快吃糖，甜着呢。” 那时候的母亲，从来没穿过这么体面的的确良衬衫，从来没挺直过腰杆，从来没像现在这样，被街坊们围着夸奖，眼里满是幸福的光。
沈浩的眼眶慢慢湿润了，温热的眼泪顺着脸颊往下流，滴在李秀莲的衬衫上，晕开一小片淡蓝的印子。他伸出小手，紧紧抱住母亲的脖子，把脸埋在她温暖的肩膀上 —— 这一世，他终于做到了，终于能让母亲不用再受那么多苦，终于能让她挺直腰杆，穿上新衣裳，站在自家的铺子里，接受所有人的祝福。
“哎？小浩咋哭了？是不是被夸害羞啦？” 李秀莲感觉到肩膀上的湿意，还以为儿子是被街坊们夸得不好意思，连忙用手轻轻拍着他的背，声音放得软软的，“没事啊，街坊们都是喜欢小浩才夸你的，以后咱还得靠大家多照顾生意呢，可不能哭呀。”
沈建国走过来，手里拿着个擦得锃亮的小算盘，笑着把沈浩从李秀莲怀里抱起来：“各位街坊，别光站着说话，快进店看看！今天开业有优惠，电子表比平时便宜五毛，洗衣粉买两袋送一块肥皂！” 他边说边往店里引，还特意指着货架，“你们看这货架，多层格子带小挡板，都是小浩画的图纸，想要啥一看就知道，比供销社的乱堆强多了！”
街坊们跟着走进店里，立刻被整齐的货架吸引了。“哎哟，这货架真整齐！找东西真方便，不用像在供销社那样翻来翻去！”“这电子表款式真多，我要给我儿子买一块，开学当礼物！”“给我来两袋洗衣粉，再拿块肥皂，正好家里快用完了！”
店里瞬间热闹起来，李秀莲忙着收钱，指尖划过一张张 “大团结”，心里的暖意比手里的姜糖水还热；沈建国忙着给顾客拿东西，从货架上取电子表时，还不忘跟人说 “这款式是深圳最新的，戴着显精神”；沈浩也没闲着 —— 他坐在柜台后的小凳子上，帮着母亲递零钱。有个老奶奶买了块肥皂，付了钱却忘了拿，转身就要走，沈浩连忙站起来，小手抓着肥皂追出去，嘴里喊着 “奶、肥皂”，奶声奶气的声音引得老奶奶笑着回头：“哎哟，这孩子真机灵！以后买东西肯定来你家！”
中午时分，供销社的王主任也来了，手里拿着个红色的信封，笑着走进来：“建国、秀莲，恭喜你们开业！这是我的一点心意，祝你们生意兴隆！” 他还特意跟沈浩握了握手，手掌轻轻捏了捏沈浩的小手，“小浩，之前听你的囤了洗衣粉，果然这个月就涨了点价，谢谢你啊！以后有啥好消息，可得再跟叔说说！”
沈浩笑着点头，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递给王主任，嘴里喊着 “甜、赚”—— 他知道，王主任是真心为他们高兴，以后铺子进货、打交道，还得靠他多照顾。王主任接过糖，放进嘴里，笑着说：“甜！真甜！借小浩的吉言，咱今年都赚大钱！”
下午的太阳比上午更暖了，铺子里的生意也更红火了。货架上的电子表卖出去了大半，洗衣粉和肥皂也剩得不多，连酱油、醋这些调料都卖出去不少。李秀莲坐在柜台后，手里数着钱，脸上的笑容就没停过：“建国，你看今天卖了多少？我估摸着至少赚了两百块！”
沈建国接过钱，放在算盘上拨了拨，笑着说：“不止！电子表卖了五十块，洗衣粉和肥皂卖了一百五十块，调料卖了三十块，总共卖了两百三十块！比咱之前那个小摊位最好的时候，一天还多赚八十块！”
沈浩趴在旁边，听着父母的对话，小手里攥着颗橘子糖，心里满是踏实。他知道，这只是开始，以后杂货铺的生意会越来越好，母亲再也不用为了钱发愁，再也不用天不亮就去菜市场风吹日晒，再也不用因为劳累而弯腰驼背。
傍晚时分，收摊回家时，沈浩坐在沈建国的自行车前梁上，手里攥着母亲给他买的糖葫芦，山楂裹着晶莹的糖衣，在夕阳下泛着光。
“等过阵子，我去深圳给王老板打个电话，再订点电子表和蛤蟆镜，蛤蟆镜明年春天肯定好卖。” 沈建国的声音里满是期待，“再雇个人帮忙看店，你就不用这么累了，平时在家歇歇，或者去街坊家串串门。”
李秀莲笑着点头：“好！不过还是得听小浩的，他眼光准，之前囤粮、设计货架，哪次都没出错。” 她低头看了眼沈浩，伸手摸了摸他的小脑袋，“小浩，以后咱家的生意，还得靠你多提醒，知道吗？”
沈浩用力点头，把糖葫芦递到母亲嘴边，嘴里喊着 “甜、吃”。李秀莲咬了一口，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里 —— 这是她这辈子吃过最甜的糖葫芦，因为这是靠自己和家人的努力，换来的幸福味道，是再也不用委屈自己的踏实味道。
回到家，李秀莲做了顿丰盛的晚饭：炖鸡肉、炒鸡蛋、白面馒头，还买了瓶橘子罐头，都是平时舍不得吃的。饭桌上，沈建国拿着今天赚的钱，跟李秀莲商量：“明天我去趟银行，把钱存一部分，剩下的订新货。争取年底前再赚一笔，明年春天就把门面再扩大点，再进点新货，让咱这铺子成为中街最火的！”
李秀莲点点头，给沈浩夹了块鸡肉，又给沈建国盛了碗鸡汤：“都是小浩的功劳，要是没他，咱肯定抓不住这些机会。以后啊，家里的大事，都得听听小浩的意见，这孩子比咱有眼光。”
沈浩嚼着鸡肉，小脑袋点得像拨浪鼓。他看着父母脸上的笑容，看着桌上冒着热气的饭菜，心里暗暗发誓：这一世，他不仅要让母亲永远挺直腰杆，还要让全家人都过上好日子，再也不让前世的遗憾重演 。
夜里，沈浩躺在床上，抱着林晓雅送的兔子布偶，又开始做起了美梦，说来奇怪重生以来每次做梦都是美梦。梦里，他看到 “建国杂货铺” 扩大了，隔壁的门面也盘了下来，货架上摆满了各种各样的商品，顾客排着队来买东西；母亲穿着新衬衫，腰杆挺得笔直，正笑着给顾客递姜糖水；父亲在旁边忙着算账，算盘拨得 “噼里啪啦” 响；林晓雅和苏晴也在旁边帮忙，林晓雅帮着递肥皂，苏晴帮着贴标签，笑声传得很远很远，连窗外的月光都跟着暖了起来。
1988 年 12 月的这天，不仅是 “建国杂货铺” 开业的日子，更是家里命运彻底改变的日子。