1996 年 9 月的北方县城，秋老虎还没完全退去。县一中的红砖教学楼前，两排白杨树的叶子刚染上浅黄，风一吹，簌簌落在穿着蓝白校服的学生身上。沈浩背着新书包，站在教学楼门口的公告栏前，盯着初一（3）班的名单看了第三遍 ——“沈浩”“林晓雅” 两个名字紧紧挨着，下面还标着 “同桌”，他忍不住笑出声，转头就看见晓雅背着同样的书包跑过来，马尾辫上的粉色皮筋还是小学时他送的那根。
“沈浩，咱们真的是同桌！” 晓雅手里攥着刚领的课本，眼里亮闪闪的，“刚才李老师（小学班主任，现在带初一语文）还跟我说，让咱们继续互相帮衬，保持小学的劲头，争取三年后一起考重点高中。” 沈浩接过她手里的数学课本，帮她把褶皱的书角捋平：“肯定的，咱们小学能一起考一中，初中也能一起考高中。对了，今天放学我陪你去买作业本吧？你小学用的那个本子快没了。”
两人并肩往教室走，一中的校园比小学大多了，操场上有新修的篮球架，走廊里挂着 “欢迎新同学” 的红横幅，连课桌椅都比小学的宽敞。他们的座位在第三排靠窗，窗外能看见操场的白杨树，沈浩把自己的橡皮掰成两半，递给晓雅：“这个橡皮软，擦字不脏本子，你用。” 晓雅接过，放在新课本旁边，小声说：“明天就是我生日了，我妈说晚上做我爱吃的糖醋排骨，你要是有空，来我家吃饭吧？”
沈浩心里一动，赶紧点头：“有空！我妈昨天还问我，要不要给你带点草莓味的泡泡糖当生日礼物，我说你现在爱吃橘子味的了。” 晓雅笑着点头，眼里却闪过一丝失落：“就是我爸不能回来 —— 他昨天打电话说，在乡下评上‘优秀教师’了，学校让他留着做示范课，没法赶回来，只托同村的王叔叔带了个礼物，说是乡下供销社买的笔记本。” 她说着，从书包里掏出个蓝色封皮的笔记本，封面上印着 “好好学习”，边角有点粗糙，是乡下常见的款式。
沈浩看着笔记本，心里悄悄记下：晓雅爸爸没能回来，她肯定有点遗憾，得给她准备个像样的礼物，既补她的遗憾，也庆祝他们一起考上一中。晚上放学回家，他没直接去小卖部，而是绕到胡同口的 “晨光文具店”—— 小学时买练习册的地方，推开门就问老板：“叔叔，有没有英雄牌的钢笔？要最好的那种。”
老板正趴在柜台上算账，抬头看了他一眼：“英雄牌有普通的，15 块钱一支，最好的是金笔，88 块钱，县城就我这进过两支，平时没人买，你一个学生买这个干啥？” 88 块钱 —— 沈浩心里算了算，之前磁带生意攒的钱还剩 300 多，足够买，但这确实是笔 “巨款”，相当于普通工人半个月的工资。他咬了咬牙：“我要金笔，您给我留着，我明天来买。”
第二天一早，沈浩把 88 块钱用手绢包好，揣在棉袄内兜，趁着早读前的时间，跑遍了县城的三家文具店 ——“晨光”“知音”“便民”，确认只有 “晨光” 有英雄金笔，而且是最后一支，笔身是黑色的，笔帽上刻着金色的 “英雄” 字样，笔尖闪着细弱的金光，老板说 “这笔写字顺溜，能用十几年，以后上高中、大学都能用”。他毫不犹豫地掏出钱，老板还特意找了个红色的纸盒，把笔装进去，系上根红绳：“送人的吧？这盒子喜庆，拿着好看。”
白天的课上，沈浩总忍不住摸兜里的笔盒，想着晚上怎么给晓雅惊喜。数学课上，老师讲 “有理数”，他故意跟晓雅传纸条：“晚上吃完饭，我有东西给你，在你家楼下等你。” 晓雅回纸条：“是泡泡糖吗？我妈说不让我吃太多甜的。” 沈浩看着纸条笑，在后面画了个小钢笔的图案，没再回复。
晚上六点，沈浩提着妈妈做的红烧肉（特意让妈妈多做了一份，给晓雅家当晚饭），走到晓雅家楼下。楼道里的灯泡坏了，他摸黑往上走，手里的笔盒被攥得发热。刚到三楼，就看见晓雅家的门开着，暖黄的灯光从门缝里漏出来，还能听见晓雅妈妈的笑声：“小浩来啦？快进来，糖醋排骨刚做好，热乎着呢。”
饭桌上，晓雅妈妈把一块最大的排骨夹给沈浩：“多亏你小学帮晓雅补语文，不然她也考不上一中，以后初中还要麻烦你多带带她。” 晓雅爸爸的礼物 —— 蓝色笔记本放在桌角，晓雅偶尔会摸一下，眼神里还是有点失落。沈浩赶紧说：“阿姨，晓雅现在数学进步可快了，昨天模拟考还考了 85 分，比小学好多了。” 晓雅被说得脸颊发红，轻轻踢了他一下，眼里却有了笑意。
吃完饭，晓雅要帮妈妈洗碗，沈浩趁机说：“阿姨，我跟晓雅下去买瓶酱油，家里酱油快没了。” 晓雅妈妈笑着点头：“去吧，早点回来，晚上风大。” 两人并肩下楼，楼道里没灯，沈浩从兜里掏出打火机，打着火照亮路，火苗映着晓雅的脸，比灯光还暖。
走到楼下的老槐树下，沈浩停下脚步，从书包里掏出红色的笔盒，还有一张折得整整齐齐的纸条，递到晓雅手里：“生日快乐，这是给你的礼物。” 晓雅接过笔盒，打开一看，里面的英雄金笔闪着光，她一下子愣住了，手指轻轻碰了碰笔帽，声音有点发颤：“这…… 这太贵重了，我不能要，88 块钱呢，我妈说这是奢侈品。”
“不贵重，” 沈浩赶紧把笔盒往她手里塞，又把纸条递给她，“你看这纸条，我写了‘也替你爸爸补份礼物’—— 你爸爸没回来，我帮他补一份，以后你用这支笔写作业，就像他在身边一样。而且这不算单纯的生日礼物，算咱们提前庆祝三年后一起考上重点高中，到时候我再给你买支更好的。”
晓雅展开纸条，上面是沈浩工整的字迹：“晓雅生日快乐，愿这支笔陪你写好每一篇作文，走好每一步路，咱们一起考高中，一起奔向更远的地方 —— 也替叔叔补份礼物，他的优秀，你也要传承呀。” 眼泪一下子涌进晓雅的眼眶，她赶紧擦了擦，咬着嘴唇说：“那…… 那我收下，以后我用这支笔写的第一篇作文，就写《我的同桌》，写咱们从小学到初中的约定。”
沈浩笑着点头，从兜里掏出颗橘子糖，递给她：“快回去吧，阿姨该担心了，明天早上我还在楼下等你，一起去学校。” 晓雅接过糖，把笔盒紧紧抱在怀里，像抱着件宝贝：“嗯！明天我用新笔写作业，你要是有不会的数学题，我也帮你讲。” 她转身往楼上走，走了两步又回头，对着沈浩挥了挥手，路灯把她的影子拉得很长，马尾辫上的粉色皮筋在夜色里闪着微光。
沈浩站在槐树下，看着晓雅家的灯亮起来，才转身往家走。胡同里的风裹着桂花香吹过来，比白天暖了些。他想起小学时两人约定考一中，现在实现了；现在又约定考高中，以后还有大学 —— 手里的打火机还没灭，火苗轻轻晃着，像他心里的希望，又暖又亮。
回到家，李秀莲正在小卖部整理磁带，看见他回来，笑着问：“给晓雅的礼物送出去了？她喜欢吗？” 沈浩点点头，坐在柜台前，帮妈妈理货：“喜欢，她说以后用那支笔写作文，写咱们的约定。” 李秀莲摸了摸他的头：“你这孩子，心思比女孩还细。以后初中学习紧，别总想着做生意，把成绩保住，跟晓雅一起考高中。” 沈浩应着，心里却在盘算：周末再去市里进点初中的辅导书，跟晓雅一起用，既能帮她学习，也能让自己的成绩更稳。
第二天早上，沈浩在楼下等晓雅时，看见她背着书包跑过来，手里拿着那支英雄金笔，笔尖已经吸好了墨水：“你看，我昨天用它写了篇作文，李老师还夸我字写得好看，比以前工整多了。” 沈浩笑着说：“那当然，这可是英雄金笔，写出来的字肯定好看。快走吧，早读要迟到了，今天要背英语单词呢。”
两人并肩往学校走，阳光照在他们身上，把影子叠在一起。一中的教学楼越来越近，白杨树的叶子在风里晃着，像在为他们的新约定鼓掌。沈浩想起昨天晓雅红着眼眶收下笔的样子，想起纸条上的话，心里满是踏实 —— 从小学到初中，从一中到未来的高中，他会一直陪着晓雅，一起努力，一起实现一个又一个约定，就像这支英雄金笔，耐用、可靠，能陪着他们走过很长很长的路。
课间的时候，晓雅把那支金笔放在课桌中间，跟沈浩说：“咱们共用这支笔吧，你写数学题，我写语文作文，这样就像咱们一起用它奋斗一样。” 沈浩点点头，拿起笔，在草稿纸上写下 “一起考高中” 五个字，字迹工整，闪着淡淡的金光。晓雅看着，忍不住笑了，从兜里掏出颗橘子糖，递给沈浩：“给你，昨天你送我的，今天我也给你带了一颗，甜的。”