一天傍晚时分，胡同里的红灯笼被吹的轻轻摇曳，光影在沈家土坯房的窗户纸上晃出细碎的斑驳。院门外传来熟悉的脚步声 —— 是沈建国下班回来了。往常这个点，他总会在门口喊一声 “秀莲，我回来了”，声音爽朗得能传到胡同那头，可今天却没听见招呼声，反而传来一阵压抑的闷哼，像谁被疼得没忍住，那声音里还裹着粗重的喘息，听得人心里发紧。
沈浩的手顿住了，碎布块掉在炕席上，他赶紧扶着炕沿站起来，小碎步往门口挪，膝盖偶尔碰到炕边的木柜，发出 “咚咚” 的轻响也顾不上。李秀莲也从灶台边跑出来，她正准备煮玉米糊糊，手里还拿着泡好的玉米糁，刚到门口就愣在原地：沈建国穿着的劳动布褂子，左胳膊肘处洇着块深色的印子，颜色深得发黑，走近了才看清是血，伤口处的布料已经被血浸透，还在往外渗着血丝，他正用右手死死按着胳膊，指缝里都沾着血，指关节因为用力而泛白，眉头皱得紧紧的，额头上满是冷汗，连头发都被汗浸湿，贴在脸颊上，平日里挺直的脊背也微微佝偻着。
“建国！你这是咋了？” 李秀莲的声音都发颤，手里的玉米糁 “哗啦” 撒了一地也没察觉，赶紧冲过去扶着他往屋里走，顺手从门后扯下块干净的粗布 —— 那是她准备给沈浩做尿布的，细密的针脚还缝了一半，现在也顾不上了，“是不是机床又出问题了？我跟你说过多少次，干活时小心点，你咋就是不听呢！上次老张被机床蹭破手，你还说会注意，这才多久就出事了！”
沈建国被扶到炕边坐下，疼得额头的青筋都冒出来了，他想咧嘴笑一笑让妻子放心，可嘴角刚牵动，就疼得倒吸一口凉气。“没事没事，就是干活时没注意，拿零件的时候胳膊蹭到机床边角了。” 他喘着气解释，声音都有些发虚，“那机床老得很，用了快十年了，边角的铁皮都翘起来了，我弯腰拿零件时没看见，一伸手就蹭上去了，划了道口子。医生已经处理过了，缝了两针，还涂了消炎药，过几天就好。你看，这不严重。” 他说着，想把胳膊抬起来让李秀莲看，刚一动就牵扯到伤口，疼得 “嘶” 了一声，冷汗顺着脸颊往下滴，砸在裤子上晕开小湿痕，连说话的力气都弱了几分。
沈浩趴在沈建国腿边，仰着头盯着他渗血的胳膊，小脸上满是惊恐。前世父亲就是在这个车间，三年后因为机床老旧失修，齿轮突然断裂，重重砸在左腿上，不仅落下终身残疾，还被厂里以 “操作不当” 为由扣了大半工资。那时候家里的日子急转直下 —— 母亲为了给父亲治病，跑遍了亲戚家借钱，头发不到半年就白了大半，连件新衣服都舍不得买；他自己也早早辍学去工地搬砖，冬天冻得手流脓，夏天晒得脱皮，看着同龄孩子背着书包上学，心里满是羡慕。现在父亲又被机床弄伤，前世的恐惧像潮水一样瞬间涌上心头，他再也忍不住，“哇” 地一声哭了出来，小手死死攥着沈建国的裤腿，指节都泛白了，哭得浑身发抖，不管沈建国怎么用没受伤的手拍他的背，都不肯松手，反而越攥越紧，像是一松手，父亲就会再次消失在车间的机床旁。
“小浩咋了？是不是吓着了？” 沈建国赶紧用没受伤的手摸沈浩的头，掌心的厚茧蹭得沈浩的头发乱糟糟的，他想把儿子抱起来哄，可一弯腰就扯到伤口，只能放缓动作，一点点把沈浩往怀里拉，“小浩不哭，爸没事，过两天就好了，以后不吓着你了。等爸好了，就带你去集市买橘子味的糖吃，好不好？” 可沈浩哭得更凶了，还伸手去抓他受伤的胳膊，小拳头攥得紧紧的，眼泪鼻涕蹭了沈建国一裤子，嘴里还发出 “嗯嗯” 的哼声，像是在说 “不要去厂里”“不要受伤”。
李秀莲一边从柜子里翻出备用的纱布和碘酒，一边红着眼眶说：“都怪你！非要在车间干，你看把孩子吓得！这孩子平时多乖，就算摔着了也只是哼两声，今天哭成这样，肯定是知道你危险。我看你还是赶紧申请调岗，去仓库算了，哪怕工资少点，至少安全！咱不能拿命换钱，要是你真出了大事，我和小浩可咋活？上次张婶说，她远房亲戚就是在车间被机床砸了腿，现在一家子都靠街道办救济过活，孩子连块水果糖都没吃过，多可怜！” 她说着，声音都带上了哭腔，碘酒的瓶盖拧了好几次都没打开，最后还是用牙咬着才拧开，倒碘酒时手一抖，洒了不少在纱布上，她赶紧用手指把多余的碘酒抹匀，生怕浪费。
沈建国沉默了。他不是没想过调岗，车间每个月工资三十七块五，仓库只有三十二块，差着五块钱呢。五块钱能买两斤带皮猪肉，能给沈浩买三本带插图的小人书，能给李秀莲换半尺的确良布料 —— 他总觉得自己年轻，力气也大，能再撑撑，等攒够钱给沈浩买个小书架，再给李秀莲添件新外套，就申请调岗。可现在看着儿子哭得撕心裂肺，小身子都在发抖，看着妻子通红的眼睛，手里的碘酒瓶都快捏碎了，他心里的那点侥幸突然碎了 —— 是啊，要是真出了大事，这五块钱又有啥用？家人的平安比啥都重要，他要是没了，这个家就真的垮了，到时候再多的钱也换不回一家人的团圆。
晚上，沈浩还没从恐惧里缓过来，只要沈建国稍微动一下，他就赶紧爬过去抓住父亲的手，小脑袋靠在父亲腿上，眼神里满是依赖。李秀莲坐在炕边缝衣服，手里拿着给沈浩做的新外套，布料是浅蓝色的确良，是之前用攒了三个月的布票换的，可她的针脚却歪歪扭扭的，心思根本不在上面。“我今天去张婶家串门，听她说厂里上个月还有个师傅被机床夹了手，食指差点废了，现在还在家养着，厂里只给发了半个月工资。他媳妇天天去菜市场捡烂菜叶，孩子看见别人吃糖，眼睛都直勾勾的。” 她叹了口气，把针插在布料上，“建国，咱真别在车间干了，安全比啥都重要。少五块钱咱省着点花也能过，早上少吃个鸡蛋，晚上少炒个菜，总能省出来。可要是你出点事，咱这个家就真的撑不下去了。”
沈建国叹了口气，伸手摸了摸沈浩的头，儿子的头发软软的，在掌心蹭来蹭去，像团小棉花。“我明天就去找组长，再提调岗的事，这次无论咋说，都得调去仓库。” 他看着沈浩紧紧攥着自己衣角的小手，心里又酸又软，“以前总觉得男人要多赚钱才叫本事，能让家里人吃好穿好才叫能耐。现在才明白，能平平安安陪着你们娘俩，看着小浩慢慢长大，能送他上学，看着他成家，才是最大的福气。钱没了可以再赚，人没了，就啥都没了。”
第二天一早，沈建国没像往常一样去车间，而是直接去了组长办公室。组长老王正在喝茶，搪瓷杯里泡着最便宜的茉莉花茶，茶叶梗浮在水面上，他看见沈建国进来，还笑着说：“建国来了？今天咋这么早？车间那批零件还等着你来加工呢，你技术好，别人干我不放心，上次你加工的零件，合格率是车间最高的。”
沈建国把胳膊上的纱布露出来，伤口还裹着厚厚的绷带，边缘处还能看见淡淡的血印，他轻轻拍了拍绷带：“组长，您看，我昨天又受伤了，缝了两针。家里人实在担心，晚上都睡不着觉。我想申请调去仓库，哪怕工资少点，只要安全就行。” 他的声音很诚恳，没有丝毫犹豫，眼神里满是坚定。
老王愣了愣，放下手里的搪瓷杯，指了指对面的凳子：“坐吧，咱慢慢说。建国，车间真离不开你。你看你干了这么多年，技术过硬，上个月还评了‘先进员工’，再过阵子厂里要涨工资，说不定还能给你涨五块，到时候一个月能拿四十二块五，多好啊。仓库那活又累又没前途，天天搬东西，还得记台账，你文化程度不高，干着也费劲，说不定还得挨批评。你再想想？”
“组长，我已经想好了。” 沈建国坐直身子，看着老王的眼睛，语气格外认真，“不是我不想干，是我家里人担心得不行。我儿子昨天看见我受伤，哭了一下午，抱着我的腿不肯撒手，晚上睡觉都要攥着我的手。我媳妇也红着眼眶跟我说，要是我出点事，她和孩子就没依靠了。我要是真出事，车间还能再找个技术好的师傅，可我家就再也找不回我这个男人了。您就成全我吧，以后车间要是有紧急活，需要帮忙，我下班也能过来，绝不推辞，就算不给加班费也行。”
老王看着他通红的眼眶，又想起之前车间里接连出的工伤事故，上个月还被上级批评了 “安全管理不到位”，终于松口：“行吧，我跟上面申请试试。仓库最近正好缺个整理货物的，负责登记入库、出库的数量，就是工资得降点，每个月三十二块，你能接受不？”
沈建国赶紧点头，眼里满是感激，起身就要给老王鞠躬：“能接受！只要安全，工资少点没事！谢谢您，组长！您真是帮了我大忙了！以后您有啥吩咐，我肯定尽力办！”
傍晚，沈建国带着好消息回家，还没进门就喊：“秀莲！小浩！调岗的事成了！下周我就去仓库上班！以后再也不用跟机床打交道了！”
李秀莲正在厨房煮面条，听见喊声赶紧跑出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着面粉，脸上满是惊喜：“真的？太好了！这下我终于能放心睡觉了！之前天天担心你在车间出事，夜里总做噩梦。” 她凑过去看沈建国的胳膊，见绷带没再渗血，才松了口气，赶紧转身回厨房：“今天给你煮鸡蛋面，卧两个荷包蛋，补补身子，伤口好得快。”
沈浩也扶着桌子跑过来，伸出小手要沈建国抱。沈建国把他抱起来，在他脸上亲了口，胡茬蹭得沈浩咯咯笑：“以后爸不去车间了，去仓库整理货物，不用碰机床，安全得很，再也不会受伤了。” 沈浩盯着他的胳膊，小手指轻轻碰了碰绷带，见父亲没疼得皱眉，才伸出小手，搂住沈建国的脖子，把脸贴在他的肩膀上，小鼻子还蹭了蹭父亲的衣领 —— 那上面有股淡淡的机油味，是车间的味道，可他知道，以后这味道会慢慢淡去，取而代之的是仓库里纸张和布料的味道，那是安全、安稳的味道。
可沈浩没敢掉以轻心。他知道，仓库虽然比车间安全，但前世父亲去仓库后，因为搬运货物时没注意，被摞得太高的纸箱砸过脚。那时候纸箱里装的是肥皂，又沉又硬，砸在脚上肿了好几天，连路都走不了，只能在家躺着，还错过了厂里发的中秋福利 —— 两斤月饼和一斤苹果。他得想办法提醒父亲注意安全，不能让意外再发生。
接下来的几天，沈浩开始 “做小动作”。沈建国睡前脱工服时，他就拿着蜡笔在工服的袖口、裤脚处画圈 —— 那是搬运货物时容易被蹭到、勾到的地方，画个圈能让父亲多留意；沈建国准备去上班时，他就把门口的安全帽往父亲手里塞，虽然仓库不强制戴安全帽，可他就是想让父亲多份保障，每次沈建国接过安全帽，他才会松开手，还会用小手拍一拍安全帽，像是在检查牢不牢固；有次沈建国在家整理杂物，想搬摞得很高的木箱（里面装着沈浩的旧衣服），沈浩赶紧跑过去，抱着他的腿 “咿呀” 叫，小身子挡在木箱前面，头摇得像拨浪鼓，嘴里还发出 “嗯嗯” 的反对声，直到沈建国把木箱分两次搬，他才松开手，还伸手帮着扶箱子，小脸蛋绷得紧紧的，像个小大人在 “监督”。
李秀莲看着沈浩的举动，心里又暖又觉得奇怪：“这孩子咋这么在意他爸的安全？好像知道会出事似的。以前也没见他这么黏人，现在连他爸搬个东西都要管，跟个小管家似的。”
沈建国却没多想，只当是儿子受了惊吓，格外依赖自己，他抱着沈浩坐在炕边，笑着说：“咱儿子心疼我，知道爸之前受伤了，怕我再出事。这孩子从小就懂事，以后肯定有出息。以后我肯定更小心，搬东西的时候慢着点，先看看稳不稳，再动手，不让你们娘俩担心。”
周末的时候，林志强和王秀兰带着晓雅来串门。林志强刚进院门就笑着喊：“建国，听说你调岗成功了？恭喜啊！以后不用再担心机床的事了！” 他手里拿着份《经济参考报》，是从单位借的，边角还折了几处，上面用铅笔勾了些关于 “仓库管理” 的内容，“我今天特意去厂里问了，仓库的活确实比车间轻松，主要就是整理货物、记台账，不用费太大劲，就是得细心点。”
王秀兰抱着晓雅，手里还提着个布口袋，里面装着几个刚蒸好的豆沙包，热气透过布口袋散出来，带着股甜香：“这是我昨天蒸的豆沙包，豆沙馅是自己用红豆熬的，没放太多糖，给你们尝尝，小浩肯定爱吃。” 晓雅穿着件粉色的小裙子，是之前李秀莲帮忙缝的，领口还绣了朵小荷花，针脚细密，很是好看。她看见沈浩，就伸出小手，嘴里发出 “咿呀” 的声音，想让沈浩跟她玩。
林志强坐在炕边，跟沈建国聊起仓库的注意事项：“我认识个朋友在县粮库上班，他说搬东西的时候一定要注意，别把货物堆太高，尤其是纸箱，受潮了容易塌。还有记台账，一定要写清楚货单号、数量、日期，一个都不能错，不然月底对账的时候，差一个数都得从头查，特别麻烦。对了，你文化程度不高，记台账可能费劲，正好街道办下个月要开学习班，专门教记账和认字，都是基础的内容，你可以去听听，对你肯定有帮助。”
“是啊，” 王秀兰也跟着说，“我家志强之前也去上过学习班，你去学学，以后记台账也轻松，说不定还能当仓库管理员，到时候工资还能涨点，多好啊。”
李秀莲笑着点头：“可不是嘛！我早就想让建国去学习班了，之前他总说车间下班晚，没时间。现在去了仓库，下班早，正好能去。等你学会了记账，以后家里的账也能交给你管，我就不用天天对着小本子算了。”
晓雅坐在炕上，看见沈浩手里的蜡笔，伸手要。沈浩把蜡笔递给她，还从桌上拿起张纸，指着自己画的 “安全帽” 图案 —— 虽然画得歪歪扭扭，圆圈不像圆圈，带子也画成了直线，却能勉强看出是个帽子的形状。晓雅拿着蜡笔，也跟着在纸上画，线条乱七八糟的，却笑得格外开心，还伸手把纸递给沈建国看，像是在炫耀自己的 “作品”。
沈建国接过纸，笑着说：“咱晓雅画得真好，以后肯定是个小画家。” 王秀兰也笑：“还小画家呢，就是瞎画，不过跟小浩一起玩，她也开心，比在家自己玩强。”
转眼到了沈建国去仓库上班的日子。早上，天刚亮，李秀莲就起床煮了鸡蛋，还在灶膛里烤了两个红薯，用干净的蓝布包好，让他带着当午饭。“仓库离食堂远，来回跑费劲，你中午就吃这个，鸡蛋补身子，红薯甜，能吃饱。” 她一边说着，一边帮沈建国整理工服，把领口的扣子扣好，又把袖口往下拽了拽，遮住手腕上的旧伤疤，“上班别着急，搬东西慢着点，要是搬不动就找同事帮忙，别自己硬扛，身体最重要。”
沈建国穿上干净的工服，戴上沈浩塞给他的安全帽，弯腰摸了摸儿子的头：“爸去上班了，晚上给你带橘子味的水果糖回来，跟上次你吃的一样甜。”
沈浩站在门口，看着父亲的背影渐渐走远，直到他的身影拐进胡同口，看不见了，才慢慢收回目光。他知道，这只是规避风险的第一步，以后还有更多的事要做 —— 比如提醒父母注意粮票黑市的变化，最近听说有人因为倒卖粮票被抓了，得让父母别贪心；比如关注即将到来的布票政策调整，听林志强说可能要减少布票发放量，得抓住机会多攒点布料；还有父亲去仓库后的台账记录，得想办法让他多细心点，别出纰漏。但至少现在，父亲的工伤隐患暂时解除了，家里的日子，正朝着好的方向一步一步走。
仓库的工作确实比车间轻松。沈建国每天的任务就是整理货物、登记台账，偶尔帮着搬点轻的箱子。仓库有三间屋子，分别放粮食、日用品和布料，屋顶挂着吊扇，虽然转得慢，却能吹走闷热。仓库里的老吴师傅是个五十多岁的老人，头发都白了大半，脸上满是皱纹，却很热心。见沈建国刚去，不熟悉流程，就手把手教他：“建国啊，咱这仓库的货物得按种类分，粮食放最里面的屋子，通风好，不容易受潮；日用品放中间，拿的时候方便；布料放最外面，怕被老鼠咬。记台账的时候，每笔都要写清楚，货单号、数量、日期，一个都不能错，不然月底跟会计对账，差一个数都得加班查，可麻烦了。”
沈建国学得很认真，每天都把老吴说的话记在心里，晚上回家还会拿张纸，照着台账的样子练习写字。可他没上过学，只在小时候跟着村里的老先生认过几个字，很多字都不认识，写出来的字也歪歪扭扭的，有时候自己都认不出写的是什么。有次他登记台账，把 “五箱肥皂” 写成了 “武箱肥早”，老吴检查的时候看见，没批评他，只是笑着指了指错字：“建国啊，你看，‘五’和‘武’不一样，‘皂’也不是‘早’。你这字得练练，不然以后会计看不懂你的台账，还得让你重新写，白费功夫。正好街道办的学习班要开课了，你去学学，肯定有进步。”
沈建国听了老吴的话，心里动了心。晚上回家，他跟李秀莲说：“秀莲，我想报名去街道办的学习班。老吴说我字写得不好，台账记不清楚，容易出错。去学学认字和记账，以后记台账也轻松，还能少挨批评。”
李秀莲赶紧点头，眼里满是支持：“好啊！我早就想让你去了，明天我就去街道办给你报名。你晚上去学习班，我在家带小浩，你放心去学，不用惦记家里。要是晚上冷，我给你找件厚点的外套带着。”
第二天，李秀莲就去街道办报了名。学习班在街道办的小会议室里，每周一、三、五晚上开课，从七点到九点，老师是县里中学退休的王老师，头发花白，戴着副老花镜，说话很温和，也很有耐心。第一次去学习班，沈建国还有点紧张，他穿着最干净的劳动布褂子，里面套着件洗得发白的秋衣，手里拿着李秀莲给他缝的布笔记本 —— 封面是用蓝色的确良布料做的，还绣了个小小的 “学” 字。他坐在最后一排的角落，怕自己学得慢，给老师添麻烦。
教室里坐了二十多个人，大多是像他一样没上过学的工人和农民，还有几个是想多认点字的家庭妇女。大家都很认真，有的带着孩子来，孩子就坐在旁边的小凳子上画画或者玩玩具，不吵不闹。王老师先教大家认字，从最简单的 “一、二、三” 开始，再教 “人、口、手”，每个字都先念几遍，再在黑板上写，一笔一划地教大家怎么写。
沈建国听得很认真，手里的铅笔在笔记本上跟着写，可他的手常年握机床，指关节粗笨，手腕也不灵活，写出来的字总是歪歪扭扭的，“一” 字写得像条小蛇，“人” 字的撇和捺也总是不对称，有时候还会把笔画写反。王老师巡场的时候看见，走到他身边，弯腰手把手教他：“建国，写字的时候手腕要放松，不用太用力。你看，‘一’要写平，从左到右慢慢写；‘人’字的撇要短一点，捺要长一点，这样才好看。你再试试。”
沈建国跟着王老师的动作写，笔尖在纸上慢慢移动，果然比之前好多了。他心里很感激，小声说了句：“谢谢王老师。” 王老师笑着拍了拍他的肩膀：“不用谢，你们来学习就是好事，只要肯学，有耐心，肯定能学会。”
从那以后，沈建国每天下班吃完晚饭，就背着布笔记本去学习班。他学得很刻苦，晚上回家还会对着煤油灯练习写字，有时候写得太晚，煤油都用了小半盏。李秀莲催他睡觉：“建国，别写了，都快十一点了，明天还要上班呢，小心累着。”
“没事，再写会儿，今天学的‘仓、库、货’这几个字还没练熟呢。” 沈建国头也不抬，手里的笔还在纸上写着，“我得多学点，以后记台账就不用麻烦老吴帮忙看了，还能教小浩认字。等小浩长大了，我就能辅导他写作业了。”
有次学习班教记账，王老师教大家怎么写收支表，怎么用阿拉伯数字算加减法，还拿了个小算盘（跟沈家的不一样，是新的，算珠更光滑）教大家怎么算总数。沈建国听得格外认真，因为这跟他仓库的台账息息相关。他还特意举手问王老师：“王老师，要是仓库里的货物数量对不上，比如账上记的是五十箱，实际盘点只有四十九箱，该怎么算啊？”
王老师走到他身边，耐心地解释：“首先要核对每笔入库、出库的登记记录，看看是不是登记错了数量，或者漏记了；然后再重新盘点货物，看看是不是有货物放错了地方，或者被损坏了没登记。记账最重要的就是细心，不能马虎，每笔都要核对清楚，这样才能避免出错。”
沈建国把王老师的话记在心里，回到仓库后，每次登记台账都格外细心，还会定期自己盘点货物，比如每周五下午，他都会提前半小时下班，把本周的货物数量重新核对一遍，确保账实相符。老吴看见他的台账写得越来越整齐，字迹也比之前工整了不少，数量也没再出过错，笑着拍了拍他的肩膀：“建国，你这学习班没白上，进步真快！以前你写的字我得猜半天，现在一眼就能看懂。以后这仓库的台账，我看就交给你管了，我也能轻松点。”
沈建国听了，心里很高兴，脸上都露出了笑容。晚上回家，他跟李秀莲和沈浩分享这个好消息：“秀莲，老吴说我台账记得好，以后让我管仓库的台账了！这都是学习班的功劳，王老师教得好，我才能进步这么快。”
李秀莲笑着给他夹了块肉，是中午特意留的：“太好了！你这么努力，肯定能做好。以后你要是有不懂的，还去问王老师，别不好意思。周末我给王老师缝个布包，感谢感谢他。”
沈浩也伸出小手，拍了拍沈建国的胳膊，像是在鼓励他、为他高兴。沈建国把他抱起来，在他脸上亲了口：“咱小浩也为爸爸高兴是不是？等爸爸学会了更多字，就教你认，以后你就是咱家里最有文化的人。”
傍晚，沈建国下班回来，脸上带着轻松的笑容，跟之前在车间时的疲惫完全不一样。他进门就跟李秀莲分享仓库的事：“今天老吴还跟我商量，说下个月要盘点全年的货物，让我提前准备准备，把台账整理好。我跟他说没问题，现在记台账对我来说一点都不费劲，多亏了学习班。”
他从兜里掏出颗水果糖，糖纸是透明的，印着橘色的花纹，上面还画着个小橘子，递给沈浩：“给，爸给你买的，橘子味的，甜得很。今天仓库盘点完，老吴给我的，我没舍得吃，给你留着。”
沈浩接过糖，用小手慢慢剥着糖纸，糖纸有点黏，他剥了半天才打开，却没自己吃，而是递到沈建国嘴边。沈建国愣了愣，随即笑了，张嘴咬了一半：“咱小浩真懂事，知道跟爸分享。剩下的你吃，爸不吃了，你吃了长高高。”
沈浩这才把剩下的糖放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，他眯起眼睛，笑得格外开心，小脸上还沾了点糖渣。李秀莲看着父子俩的互动，笑着端上刚炒好的白菜炒肉：“快吃吧，菜都快凉了，今天特意给你炒了肉，庆祝你学得好，工作也顺利。以后咱们的日子，肯定会越来越红火。”
晚饭时，小桌上摆着白菜炒肉、凉拌黄瓜，还有早上剩下的红薯，虽然不算丰盛，却透着股温馨。沈建国跟李秀莲聊着学习班的事：“今天王老师教我们写名字，我终于把自己的名字‘沈建国’写工整了，以前总把‘建’字的走之底写反，现在不会了。王老师还说，下次教我们算乘法，以后盘点货物算总数就不用一个一个加了，快得很。”
“那你可得好好学，” 李秀莲给沈建国夹了块黄瓜，“王老师这么有耐心，你要是学不会，都对不起人家。以后学会了乘法，家里买东西算钱也方便，不用再掰着手指头算了。”
“我知道，” 沈建国点头，语气很认真，“今天下课我还帮王老师搬了椅子，他年纪大了，搬东西不方便。人家帮咱，咱也得懂得感恩。以后要是学习班有需要帮忙的，我肯定去。”
沈浩坐在旁边的小板凳上，用小勺吃着碗里的米饭，偶尔夹一口黄瓜，听着父母的对话，小脸上满是踏实。窗外的蝉鸣声渐渐弱了，天色慢慢暗下来，胡同里的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户洒在炕上，给屋里镀上了层淡银。偶尔有邻居路过，比如张婶带着虎头回家，跟屋里打招呼：“建国，秀莲，还没睡呢？” 李秀莲也笑着回应：“没呢，刚吃完饭，你们也早点休息。” 声音里满是欢喜和安稳。