11 月一个周六的早晨，县城彻底浸在初冬里，胡同里的老槐树连最后一片枯叶都落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。沈浩蹲在柜台后整理磁带，指尖无意间碰到抽屉深处的一个铁皮小盒子 —— 盒身印着褪色的 “牡丹” 图案，是爸爸以前装工具用的，里面静静躺着枚去年香港回归时，爸爸从市里带回来的纪念章。
他小心地打开盒子，黄铜材质的纪念章在煤炉光下泛着温润的光，正面印着 “1997.7.1 香港回归祖国” 的烫金字样，边缘还刻着细小的五星花纹，背面是简化的香港地图，连维多利亚港的轮廓都清晰可见。“爸当时说，这是市里百货大楼排队抢的，全市就进了两百枚。” 沈浩摩挲着纪念章，老灵魂的商业嗅觉突然被激活 —— 上周去供销社买酱油时，他在日用品柜台瞥见一叠类似的纪念章，包装虽没这个精致，却胜在价格便宜，5 块钱一个，要是拿来卖，15 块一个肯定有人要。
“晴姐，你看这个。” 沈浩把纪念章递过去，声音里藏不住兴奋，“上周我去供销社，看见货架上堆着好多这种纪念章，5 块钱一个。现在离回归刚过去四个月，还有不少同学想收藏，街坊也愿意给孩子买个念想 —— 你看咱们班的李明，上个月还在问哪儿能买到回归相关的东西呢。”
苏晴接过纪念章，指尖触到冰凉的金属，心里却轻轻颤了一下，像被煤炉的热汽烫到似的。她低头仔细摩挲着上面的花纹，去年 7 月 1 日的场景突然清晰起来：沈家特意做了红烧肉，肥油在锅里滋滋响，李秀莲还煮了玉米粥，一家人围着 14 寸的黑白电视看回归直播，雪花点时不时飘在屏幕上，沈浩却举着这枚纪念章凑到她眼前，小声说 “晴姐你看，香港终于回家了，以后咱们也能去香港玩了”。
“这个主意好。” 她抬起头，尽量让语气听起来平静，指尖却在纪念章边缘反复蹭着，“咱们可以搞个优惠，比如‘买纪念章送国旗贴纸’。贴纸成本低，一卷 5 块钱能贴 50 个，摊到每个上面才 1 毛钱，而且国旗贴纸看着喜庆，同学和街坊肯定更喜欢 —— 上次卖海报送优惠券，不就是因为有小赠品才卖得快嘛。”
她没说的是，刚才脑子里已经飞速勾勒出贴纸的样式：要选正红色的哑光彩纸，五角星得用金粉印，这样贴在透明纪念章盒子上，既能和纪念章的五星花纹呼应，又不会显得俗气；甚至连贴纸的尺寸都想好了，比指甲盖大一点，刚好能贴在盒子角落，不遮挡纪念章本身的图案。这些细碎的心思，她不敢说太多，怕沈浩觉得她太主动，更怕自己眼底藏不住的在意会露出来 —— 毕竟，她是受沈家照顾的 “姐姐”，不该对 “弟弟” 有这样沉甸甸的心思。
“我来我来！” 晓雅的声音突然从门口传来，手里拎着个油纸包，热气从纸缝里冒出来，“我妈说今天冷，让我给你们带两个热乎的烤红薯！” 她把红薯往柜台上一放，油纸包上还沾着点炭灰，“刚从胡同口张大爷那儿买的，他烤的红薯最甜，皮都焦了。” 听见要卖纪念章，她立刻举着红薯点头，脸颊还沾着点红薯皮的碎屑：“我去咱们小区卖！张奶奶、王婶都认识我，她们肯定信得过 —— 上次卖海报，王婶还帮我吆喝来着！再说我还能跟她们说‘买纪念章送国旗贴纸’，多划算，比供销社光卖纪念章强多了！”
沈浩笑着把红薯接过来，油纸包一打开，甜香瞬间漫满小卖部。他用手掰红薯，热气腾腾的瓤露出来，橙黄橙黄的，还冒着细小的糖泡：“行！咱们分工 —— 我明天去市里进货，专门找上次进海报的那家批发商，他们家东西质量好；晴姐你负责设计贴纸和整理纪念章，你手巧，贴出来肯定好看；晓雅你负责小区叫卖，你的嘴最甜，街坊都喜欢你。咱们争取这周卖完，赚的钱还是咱们三个平分，谁也不少。”
苏晴接过沈浩递过来的半块红薯，指尖碰到他的手，热意顺着指尖传到心里，像揣了个小暖炉。她赶紧低下头，假装专心剥红薯皮，掩饰耳尖的泛红 —— 红薯真甜，甜得她舌尖都发颤，可心里的甜，比红薯还要多几分。
第二天一早，天还没亮，沈浩就背着帆布包出门了。县城的长途车站笼罩在薄雾里，卖豆浆的摊子支在路边，铝壶 “咕嘟咕嘟” 响，白雾裹着豆香飘得很远。他买了杯热豆浆，站在车站等 6 点的早班车 —— 绿色的中巴车，车身上印着 “县城 - 市里 全程 1.5 小时 票价 5 元”，车座上还沾着上一趟乘客落下的碎纸屑。沈浩找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里，里面装着 1000 块进货钱，用手绢包了三层，生怕丢了。
到了市里的批发市场，沈浩没急着拿货，先在里面转了三圈。有的摊位卖的纪念章边缘毛糙，用手一摸还掉漆；有的字迹模糊，“1997.7.1” 的字样都歪了；最后他才找到上次进海报的那家 “正版授权” 摊位，老板正忙着给顾客打包磁带。“老板，我要这种香港回归纪念章，5 块钱一个，给我来 200 个。” 沈浩把自己带的纪念章递过去，“就要跟这个差不多的，正面有‘1997.7.1’的字样，背面有香港地图的，质量得跟这个一样好。”
老板接过纪念章看了看，笑着说：“小同学，你眼光真好，这种纪念章是正版的，比外面那些劣质的强多了。不过 5 块钱一个，200 个就是 1000 块，不能再便宜了。”
“老板，我上次在你这儿进了 500 张海报，你给我算的 2 块钱一张，这次我进 200 个纪念章，你还按 5 块钱一个，以后我每个月都来你这儿进货，不管是海报还是纪念章，都从你这儿拿。” 沈浩故意把 “每个月” 说得重了些，老灵魂的谈判技巧用得恰到好处 —— 批发商最看重长期客户，果然，老板琢磨了一会儿就点头：“行！200 个，5 块钱一个，1000 块。下次你再来，我给你算便宜点。” 沈浩还额外买了 10 卷国旗贴纸，5 块钱一卷，花了 50 块，老板还多送了他两卷，说 “下次再来照顾生意”。
扛着两大箱纪念章回到小卖部时，已经是中午了。苏晴早就坐在柜台后等着了，手里拿着张画好的贴纸设计图，纸上用红笔描了五角星的轮廓，旁边还写着 “金粉印，哑光彩纸”：“我早上问了文具店的刘叔，他说这种正红色的哑光彩纸最好卖，不容易掉色，金粉也亮，贴在透明盒子上好看。我还画了几个尺寸，你看这个怎么样？” 她把设计图递过去，指尖有点发颤 —— 怕沈浩觉得不好看，又怕他觉得自己太较真。
“好看！比我想的还好看！” 沈浩接过设计图，眼睛亮了，“就按这个来，刘叔那儿能做吗？咱们下午就能去拿贴纸。”
“能，刘叔说下午就能做好，我跟他说好了，10 卷贴纸，50 块钱。” 苏晴赶紧点头，心里的石头落了地。
两人蹲在柜台后整理纪念章，煤炉里的蜂窝煤烧得正旺，暖光映在透明盒子上。沈浩负责把纪念章放进盒子，动作小心，生怕碰掉边缘的花纹；苏晴负责贴贴纸，她的手指很巧，先把贴纸在盒子角落比一下，确定位置再贴，金粉五角星正好对着纪念章上的五星花纹，像特意配好的一对。“你贴得真好看，” 沈浩忍不住夸她，头凑得很近，呼吸都落在她的发顶，“比我上次贴海报还整齐，我上次贴坏了好几个。”
苏晴的手顿了一下，小声说 “就是细心点而已”，耳朵却越来越红。他很少单独夸她，哪怕只是 “贴得整齐”，也足够让她开心半天 —— 就像小时候，妈妈夸她辫子梳得好一样，心里甜丝丝的。她偷偷抬眼，看见沈浩正专注地看着纪念章，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，心里突然冒出个念头：要是能一直这样，跟他一起整理纪念章，一起做事，就好了。
晓雅放学回来时，两人已经整理好了 50 个纪念章，每个盒子上都贴着亮闪闪的国旗贴纸，还放了张小小的 “香港回归小知识” 卡片 —— 是苏晴早上熬夜抄的，用红色笔写重点，金色笔描边框，上面写着 “香港于 1997 年 7 月 1 日回归祖国，沦为英国殖民地长达 99 年”“香港区旗为红色底色，旗中有一朵白色洋紫荆花”。
“哇！真好看！” 晓雅拎着装满纪念章的帆布包，像只雀跃的小鸟，“我现在就去小区卖！张奶奶肯定喜欢这个小卡片，她最爱跟我讲以前的事了！” 她蹦蹦跳跳地出门，帆布包上的小熊挂件晃来晃去，苏晴看着她的背影，心里既有 “晓雅真能干” 的欣慰，又藏着点说不出的酸涩 —— 晓雅可以大大方方地跟沈浩一起做事，跟街坊打交道，而自己只能在柜台后贴贴纸、抄卡片，连出门吆喝都不敢。她怕街坊说 “沈家照顾的姑娘，怎么还出来卖东西”，更怕自己站在沈浩身边，会忍不住露出不该有的心思。
果然，晓雅的销量比预想中好。不到一个小时，她就跑回来报喜，额头上全是汗，帆布包空了一半：“张奶奶买了两个，说给孙子孙女一人一个，还拿着小卡片跟我讲她年轻时去香港的事；王婶买了三个，要送乡下的亲戚，她说乡下没有这种纪念章；还有李叔，一下子买了五个，说要放在他的杂货铺代卖，他说他的杂货铺有学生来买东西，肯定能卖出去！”
沈浩赶紧给她递水，是凉好的白开水，装在李秀莲的搪瓷杯里：“歇会儿再去，别累着，外面风大，别着凉了。”
苏晴则默默把剩下的纪念章又整理了一遍，把贴歪的贴纸重新贴好，小卡片放得歪了也扶正。她心里想着 “要是能跟晓雅一起去卖就好了”，能跟街坊说说话，能跟沈浩一起等晓雅回来报喜，可这个念头刚冒出来，就被她掐灭了 —— 她是姐姐，该做的是 “后勤”，是让沈浩和晓雅没有后顾之忧，不是 “出头露面”。
接下来的三天，三人忙得脚不沾地。每天早上，沈浩都会提前半小时到小卖部，帮苏晴把纪念章搬到门口的木桌上，摆得整整齐齐，还特意把贴了贴纸的一面朝外面；下午放学，他会帮晓雅盘点销量，把卖出去的数量记在账本上，算好当天的收入；苏晴则每天提前半小时到小卖部，把纪念章和贴纸整理好，再检查一遍小卡片有没有放好，有时候还会在卡片背面画个小小的太阳，像沈浩给晓雅的纸条上的那样；晓雅则在小区和学校之间跑，课间还会把纪念章带给同学看，不少同学都是两三个地买，说 “要给弟弟妹妹也带一个”。
周五傍晚，最后一个纪念章被胡同口的赵爷爷买走。赵爷爷拄着拐杖，手里攥着 15 块钱，颤巍巍地说：“给我来一个，我要给在外地读书的孙子寄过去，让孩子也有个纪念。” 他接过纪念章，翻来覆去地看，还摸着小卡片说：“这个好，还有小知识，孩子能学到东西。”
沈浩拿着账本算账，煤炉的光映在账本上，字迹都显得暖融融的：“200 个纪念章，每个卖 15 元，总收入 3000 元；扣除成本 1000 元（纪念章）+50 元（贴纸），净赚 1950 元，凑整算 2000 元，咱们三个平分，每人能分 666 元。”
“666 元！” 晓雅高兴得跳起来，帆布包都甩到了肩上，“我长这么大第一次有这么多钱！我要给我妈买条新围巾，她的围巾都破了，去年冬天就说要换，一直没舍得买。还要给我爸买盒烟，他总抽最便宜的‘红梅’。”
苏晴则小声说：“我不用这么多，我就帮着贴了贴纸，抄了小卡片，没做什么重活，分我一半就行，333 元就够了。” 她知道自己没跑进货，没去吆喝，不该拿这么多。
沈浩却摇头，从书包里掏出两个包装好的东西，放在柜台上：“这是我给你们俩买的，不算在分红里，是我单独给你们的。” 他先把一个淡蓝色的纸包递给苏晴，纸包上还系着根细细的蓝绳子，是他从批发市场门口的小卖部买的：“我去市里进货时，看见书店有本《初二物理精讲》，你上次复习时说物理的力学有点薄弱，这个上面有好多例题，还有详细的解题步骤，应该能帮上你。我还看了，里面的公式表跟你整理的很像，你用着肯定顺手。”
苏晴接过纸包，手指碰到蓝绳子，软软的。她拆开纸包，书的封面是她喜欢的淡蓝色，上面印着 “初二物理精讲 人教版”，扉页上还夹着张小小的纸条，上面是沈浩工整的字迹，比平时写作业的字还要认真：“晴姐，物理题要是不懂，随时问我，咱们一起学。以后我有不懂的数学题，还得靠你教我。”
指尖捏着纸条，苏晴的眼泪差点掉下来。她知道沈浩记得她的话 —— 上次复习时，她随口提了句 “物理的力学有点难，总是搞不懂浮力”，没想到他竟然记在心里，还特意去书店找辅导书。她想道谢，话到嘴边却只变成 “谢谢” 两个字，声音轻得像风吹过，怕多说一个字就会泄露眼底的湿意。书的纸张很厚实，摸着很舒服，就像沈浩的心意，沉甸甸的，暖乎乎的。
沈浩又把一个红色的首饰盒递给晓雅，盒子上印着 “18K 金” 的字样，是他从市里的首饰店买的：“我问了首饰店的阿姨，她说这个 18K 金的小项链适合你，吊坠是个小小的星星，戴着好看，还不容易变形。你上次说喜欢星星，这个正好。”
晓雅打开盒子，里面躺着条细细的金项链，吊坠是个小小的五角星，在煤炉光下闪着温柔的光。她惊喜地叫出声，手捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的：“太好看了！谢谢沈浩！我从来没戴过金项链！” 她立刻把项链戴在脖子上，对着小卖部的镜子照了又照，嘴角都快咧到耳朵根了。
苏晴看着晓雅脖子上的项链，心里有点涩涩的，却还是真心笑着说 “真好看，很配你”—— 晓雅值得这样的喜欢，她活泼可爱，跟沈浩是一起长大的同桌，而自己，能收到那本带着纸条的辅导书，已经很满足了。
分剩下的钱时，沈浩坚持每人分 666 元，把钱塞进她们手里：“这是咱们一起赚的，必须平分。晴姐你别推辞，要是没有你的贴纸和小卡片，纪念章卖不了这么快 —— 好多街坊都说，就是冲这个小卡片才买的；晓雅你也别客气，你跑前跑后，每天在小区和学校之间跑好几趟，最辛苦。这钱你们拿着，想买什么就买什么，不用跟我客气。”
苏晴捏着那 666 元钱，纸币上还带着沈浩的体温，心里沉甸甸的 —— 这不仅是钱，更是沈浩对她的认可，对她的在意。她悄悄把钱分成两份，一份打算给妈妈买件新棉袄，妈妈的棉袄还是前年的，袖口都磨破了；另一份想给沈浩买支新钢笔 —— 他那支旧钢笔总漏墨，上次帮她改物理题时，墨水还弄脏了作业本，他却笑着说 “没事，不影响看”。
晚上，苏晴坐在自己的小房间里，台灯下摊着那本《初二物理精讲》。她把扉页的纸条小心翼翼地夹在书里，又在旁边放了张自己抄的物理公式表 —— 是她熬夜整理的，把难记的公式编成了口诀，比如 “浮力公式：F 浮 =p 液 gV 排，密度体积要记牢”，想着下次复习时可以给沈浩看，帮他也记牢一点。她摸着书的封面，心里默念：沈浩，谢谢你记得我的话，谢谢你给我买辅导书。就算只能以姐姐的身份陪着你，就算我的心意只能藏在心里，我也很开心。
晓雅则戴着那条金项链，在镜子前照了又照，还把项链取下来，小心翼翼地放进首饰盒里，放在枕头边：“我要留着，以后考上高中还戴，还要戴着它跟沈浩、晴姐一起去一中报到。”
沈浩坐在自己的房间里，看着账本上的数字，心里暖暖的。他知道晓雅喜欢这些小首饰，所以特意去首饰店挑了星星吊坠；也知道苏晴需要那本物理辅导书，所以在市里转了两家书店才找到。老灵魂的细腻让他总能恰到好处地照顾到两人的需求，就像小时候，他会记得晓雅喜欢橘子味的糖，记得苏晴喜欢淡蓝色的东西。
周末的时候，三人一起去县城的集市。集市上很热闹，卖布料的摊位前挂着五颜六色的布，卖零食的摊位飘着糖炒栗子的香味，卖玩具的摊位围满了孩子。晓雅戴着新项链，兴奋地拉着苏晴看布料：“晴姐你看，这个红色的布真好看，我给我妈买条围巾，冬天围着肯定暖和。” 她还拿起一块粉色的布，在苏晴身上比了比：“晴姐你穿粉色好看，你也买块布，让李阿姨帮你做件新棉袄。”
沈浩则帮苏晴挑棉袄，在一家卖成衣的摊位前停下：“你看这件淡粉色的棉袄，布料是纯棉的，摸着厚实，冬天穿肯定暖和。你试试？” 他拿起棉袄，帮苏晴比了比尺寸：“这个尺码正好，你穿肯定合适，颜色也好看，比你现在穿的蓝棉袄亮。”
苏晴脸一红，小声说 “不用了，我现在的棉袄还能穿”，心里却暖暖的。她悄悄拉着晓雅，走到一家文具店前，选了支黑色的英雄牌钢笔 —— 沈浩平时用的就是黑色钢笔，这支笔杆是磨砂的，不容易滑手，笔尖也细，适合写作业。她把钢笔藏在书包里，想等下次沈浩生日时送给他，给他个惊喜。
夕阳下，三人并肩走在胡同里，手里拎着买的东西 —— 晓雅手里拎着给妈妈的红围巾，沈浩手里拎着给苏晴的粉棉袄，苏晴手里拎着给妈妈的新棉袄，还有藏在书包里的钢笔。笑声被风吹得很远，落在胡同里的老槐树上，落在 “小浩小卖部” 的红招牌上，落在每个人的心里。
苏晴看着身边的两个朋友，心里满是踏实。虽然她的心意只能藏在心里，只能通过抄公式表、买钢笔来悄悄表达，但能和他们一起努力、一起分享成果，能收到那本带着纸条的辅导书，能悄悄为他准备礼物，已经是她青春期里最珍贵的时光。