1940年晋中军区的秋日，司令部里张百川正对着地图和罗政委、萧参谋长商讨冬季防御部署，一阵急促的脚步声在院外响起。
“司令员，政委，参谋长，好消息，天大的好消息，”兵工厂负责人老赵冲进来的，脸上被烟熏火燎的痕迹还没洗掉，却掩不住眼睛里得兴奋，他手里紧紧攥着个油纸包。
张百川抬起头，看到老赵这模样，心里一动，放下手中的铅笔：“老赵，看你这架势，是三岔沟兵工厂那边有突破了？”
老赵激动地把油纸包放在桌上，小心翼翼地打开，里面是两枚炮弹壳，旁边还有一小撮灰黑色的颗粒：“成了，司令员，咱们自己造的炮弹，试射成功了，九二式步兵炮的，虽然装药和引信还是用的缴获鬼子的拆解品，但这弹体，从熔铜、铸坯到拉伸、车螺纹，全是咱们自己干的，能打响，能炸，”
屋子里瞬间安静下来，罗政委和萧参谋长也立刻围了过来，拿起那枚弹壳仔细端详。弹壳表面还有些粗糙，但关键的尺寸和螺纹接口已经像模像样。
张百川接过弹壳，掂了掂分量，他深吸一口气，压下心头的激动，沉声问：“产量怎么样？能稳定吗？”
老赵抹了把汗，实话实说：“眼下产量还很低，工序多，熟练工人少，特别是最后那道精加工，废品率不低。就算原料充足，一天最多也就能产出十几发合格的。而且没有自制的发射药和可靠引信，还是个大问题，得靠缴获补充。”
一天十几发，张百川心里快速盘算着，这点产量，对于一场大规模战役来说，简直是杯水车薪，但这意味着从无到有的突破，意味着兵工厂迈过了最关键的一道坎，
“够了，这就够了，”张百川将弹壳放回桌上：“老赵，你们立了大功，一天十几发，十天就是一百多发，咱们三个炮兵团，每个团就能分到几十发，这不再是摆设了，是能砸响的铁拳头，”
他转向罗政委和萧参谋长：“老罗，老萧，咱们的炮兵团，总算有点底气了，以前打仗，炮兵放几炮就得省着用，生怕打光了家底。现在关键时候，一个铁拳头，”
罗政委连连点头，脸上也满是振奋：“这是战略性的突破，必须给兵工厂的同志们记功，要表彰，要奖励，这不仅能提升部队战斗力，更是对士气的巨大鼓舞，”
萧参谋长更关心实际应用：“产量低不怕，关键是有了源头活水。我们可以把这点宝贵的自产炮弹，集中使用在最关键的战斗节点上。比如攻坚时的重点突破，或者反冲击时的火力掩护。司令员，我看，可以立刻制定一个新的弹药配给原则。”
“对，”张百川走到地图前，点向几个重点防御方向，“告诉周团长他们三个炮兵团，炮弹，尤其是咱们自己造的这批，给我用在刀刃上，每个团长都要掌握使用时机，打早了浪费，打晚了误事，”
他沉吟一下，对老赵说：“老赵，回去告诉同志们，军区感谢他们，但是，不能松懈，下一步，两个任务：第一，想办法提高产量，改进工艺，降低废品率，第二，也是更难的，组织技术骨干，攻关发射药和引信，需要什么支持，尽管向参谋长提，”
“是，司令员，我们一定全力以赴，”老赵挺直腰板，声音洪亮。
炮兵团的阵地上，战士们围着那几箱刚刚送来的、标记着自产字样的炮弹，像看宝贝一样。虽然数量不多，但意义非凡。
炮兵团团长周团长抚摸弹体，对身边的营连长们说：“都看见了吧，咱们以后不用完全看鬼子的脸色了，这点炮弹是种子，告诉每一个炮手，给我瞄准了打，一发炮弹，要有一发炮弹的效果，”
步兵战士们听说兵工厂自己能造炮弹了，也是士气大振。以前冲锋时，就盼着后面炮火支援能多持续一会儿，现在心里更踏实了。
然而，就在这振奋人心的时刻，司令部门口传来了战马急促的嘶鸣声。一名侦察骑兵风尘仆仆地跳下马，手里攥着一份电报。
“司令员，紧急军情，”骑兵上气不接下气：“榆次、太谷方向的鬼子……有大规模集结的迹象，兵力远超上次扫荡，还发现了大量卡车和驮马，像是在运送重装备，我们的前沿观察哨判断，鬼子可能要发动冬季大扫荡，”
刚刚轻松了一点气氛的司令部，瞬间再次绷紧，张百川接过电报，快速扫过，他把电报递给罗政委和萧参谋长，目光重新落回地图上。
“看来，梅津美治郎是铁了心，不让我们过个安稳冬天啊。”张百川的声音冷峻：“他这次调集的兵力，恐怕是冲着彻底摧毁我们晋中根据地来的。”
罗政委看完电报，忧心忡忡：“敌人来势汹汹，正好撞上我们兵工厂刚有起色的时候。这恐怕是一场恶仗。”
萧参谋长迅速在地图上标出敌军可能的进攻路线：“兵力悬殊，硬拼肯定吃亏。必须利用根据地纵深，层层阻击，节节消耗。”
张百川沉默了片刻：“恶仗不怕，咱们现在，好歹有了点还手的底气，”他猛地抬起头，“命令，”
“各部队，立即进入一级战备，民兵全员动员，坚壁清野，”
“炮兵团的炮弹，包括新到的自产炮弹，统一调配，重点加强主要防御方向的火力，”
“告诉各旅旅长，这次反扫荡，打法要变一变，不能光挨打，要瞅准机会，用咱们刚刚攒下的这点炮火家当，敲掉鬼子几颗门牙，要让梅津知道，咱们晋中军区，不是他想捏就能捏的软柿子，”
他看向老赵：“老赵，你们兵工厂，也要做好转移和坚持生产的准备，只要机器还在转，炮弹还能造，咱们的底气就在，”
鬼子的扫荡比预想中更早地笼罩了晋中根据地。但这一次，战士们的眼中，多了一丝以往没有的、源自于那十几发自产炮弹的坚定的底气。这底气虽薄，却预示着一段更为艰难也更为壮阔的抗争，即将开始。