更衣室里的气氛闷得像堵墙。半场就被那帮憋着股劲要证明自己的年轻灰熊压着打，火箭队几个核心脸上都挂不住劲。
特雷西·麦克格雷迪拿毛巾擦着汗，眉头拧成个疙瘩，眼神里那股狠劲藏都藏不住——显然是憋着火了。
姚明没吭声，就默默活动着肩膀，刚才在内线跟人顶了半场，肩背早累得发僵。杰夫·范甘迪教练赛前那句“利用他们的情绪，打疼他们”，还在耳朵边嗡嗡转。
林凯坐在自己的柜子前，头低着，盯着地板上的纹路发呆。
联邦快递论坛球馆更衣室那股熟悉的味道——汗味混着消毒水的味，这会儿全裹着心里的乱劲，在胸口里翻来覆去地撞。那些嘘声、那些带着挑衅的眼神，跟细针扎似的扎人。
可【节奏之心】的核心稳得很，把那些烦人的情绪全滤掉、沉下去，最后拧成一股冷冰冰的、就等着往外冲的劲儿。他慢慢抬起身，目光扫过旁边的队友，最后跟姚明、麦迪的眼神对上。啥都不用说，那眼神一碰，心里就有了数——这场球，必须拿下来。
下半场开场的哨声“嘀”地一响，跟拉开大戏幕布似的脆生。火箭队主力全上了场，一个个眼神亮得吓人，没了半点上半场的慢热。
第一次进攻，林凯运着球过半场，半点儿试探都没有——没必要了。
他抬手招呼姚明上来挡拆，要的就是结结实实的掩护。灰熊那控卫拼了命想从旁边挤过去，可姚明的掩护跟堵实心墙似的，压根挪不动。换防的瞬间就成了——对方那刚冒头的年轻中锋，被迫对上了林凯。
全场观众一下就静了，都屏住了气。小打大！老球迷都熟的戏码，当年林凯在灰熊，就总靠这招破局！
林凯没玩那些花里胡哨的运球，就简单一个体前变向，手腕轻抖的同时，肩膀往左边虚晃了一下。
【节奏之心】精准抓着对方重心那丝微的偏移——就是现在！第一步猛地发力！林凯跟道蓝色闪电似的，“噌”地从对方身侧窜了过去，快得就剩道残影，连场边的广告牌都没看清他的动作！
灰熊内线想补防都来不及，林凯已经腾空了，对着篮筐轻描淡写一个低手上篮，球“唰”地钻进网窝！
51比52！分差一下子就缩到1分！
整个进球干净得没半点拖泥带水，连多余的动作都没有。没怒吼，没咧嘴，林凯落地转身就往回防，脸还是那副平静的样子。
可就是这股冷冰冰的利索劲儿，让现场刚才还吵吵的喊声，一下子就弱了半截。这就是他的回答：以前那个只会躲着打的“幽灵”，早变样了。
灰熊这边进攻没打成，球砸在篮筐上弹出来，姚明抢下篮板，第一时间就把球甩给林凯。
林凯接住球就往前冲，脚步没停，眼梢扫见麦迪在右侧翼伸手要球——那是麦迪最舒服的投篮点。
他手腕一甩，一个精准的直塞球越过灰熊两个防守球员，正好飞到麦迪手里。麦迪接住球，连调整都不用，膝盖微屈就拔起来，三分出手！
唰！
球又进了！54比52！火箭队终于反超了比分！
就两个回合，林凯一回犀利的个人突破，一回冷静到极致的助攻，场上的气势“唰”地就翻了过来！场边的范甘迪教练使劲拍着战术板，巴掌都拍得发红，嘴里还喊着“好球”——这才是他要的节奏。
灰熊赶紧叫了暂停，可暂停回来，那帮年轻人的冲劲全变成了急火。好几回进攻都打得慌慌张张，要么是没跑明白战术就仓促出手，要么是传球传得歪歪扭扭，没半点上半场的章法。火箭队正好抓住这机会，趁势往上压。
林凯彻底放开了，不再只满足于组织、偶尔得两分，而是主动找着对抗干——对方不是想挑衅吗？那就用球说话。
一回对上当年在队里跟他抢位置的老对手，林凯没急着突，就在三分线外连着胯下运球，球在手里转得飞快，晃得对方眼神发花。就在对方重心刚往前倾的瞬间，林凯突然往后一撤，脚踩三分线外，抬手就投——
唰！三分空心入网！
标准的answer ball！直接回敬了之前那家伙的挑衅。场边刚才还喊嘘声的球迷，一下就没了声。
下一回进攻，林凯没再远投，而是硬着头皮往内线突。他速度快，突破线路又刁，灰熊俩防守球员赶紧过来包夹。可林凯早有准备，没等包夹形成，手腕一翻就把球分给了外线空位的肖恩·巴蒂尔。
巴蒂尔接球就投，三分再中！林凯这突破撕开防线的劲儿，彻底把灰熊的防守阵型搅乱了——想防他突破，就得放外线；想堵外线，他立马就能突进去。
第三节直接成了林凯的个人秀。他里里外外得分，中距离急停跳投一投一个准，突破后分球又妙到毫巅，单节就砍了13分，还送了4次助攻，把比赛节奏攥得死死的，灰熊那边怎么调整都没用。
联邦快递论坛球馆里的嘘声，慢慢变成了惊叹，到后来，不少当年看过林凯在灰熊打球的老球迷，干脆站起来给林凯鼓掌——球场上，实力从来都是最好的回应，比任何话都管用。
三节打完，记分牌上的数字变成了80比70，火箭队足足领先了10分！更衣室里的气氛终于松快了些，范甘迪教练没多说别的，就拍了拍林凯的胳膊：“保持这节奏，别松劲。”
到了决胜负的第四节，灰熊没认怂，那几个核心球员突然爆发，连着投进好几个三分，一度把分差缩到了5分。现场的喊声又起来了，眼看要起势，关键时候，站出来的还是林凯。
一回进攻快到24秒，林凯在弧顶持球，刚想组织战术，灰熊俩防守球员突然扑上来包夹，一左一右把他堵得严严实实，眼看就要丢球。
可林凯没慌，就在那么窄的空隙里，他手腕一翻，一个背后运球把球拉到左手，同时身体猛地往右转，肩膀轻轻一靠就从两人中间的缝里钻了出来——动作快得像抹油。没等防守球员回防，他又击地把球传给了顺下来的姚明。姚明接住球，转过身就往篮下冲，对着灰熊中锋直接暴扣得分！
“哐当”一声，篮筐都震了震！这球一进，火箭替补席直接炸了，替补球员全站起来喊，而灰熊那边最后那点反扑的劲儿，一下就泄没了。
比赛剩最后两分钟，比分已经拉开到10分，输赢早定了。范甘迪教练挥了挥手，把林凯他们几个主力换下来歇着——没必要再拼了。
林凯往替补席走的时候，联邦快递论坛球馆突然响起了热烈的掌声，比刚才灰熊追分的时候还响，里头还掺着不少球迷喊“欢迎回来，林！”“好球，林！”的声音。这掌声没掺半点虚的，是对他今晚实打实表现的认可，也是对他当年在孟菲斯打拼的一种认账——以前没给的尊重，今儿个全补回来了。
终场哨响，记分牌定格在105比95，休斯顿火箭队客场赢了孟菲斯灰熊。
林凯全场砍了28分——这是他赛季新高，还送了11次助攻、3次抢断，攻防两端都拉满，回孟菲斯的这场球，打得不能再完美。姚明拿了22分10个篮板，麦迪也有21分进账，仨人合力把灰熊按在了地上。
赛后球员通道里，林凯刚换好衣服，就被保罗·加索尔拦了下来。
加索尔拍了拍他的肩膀，语气里全是真心实意：“林，你是真的变强了，比以前稳太多了，真心为你高兴。”林凯笑了笑，没了比赛时的冷劲，语气松快：“谢了，保罗。你们今儿个也打得够拼，祝后面好运。”
走到球员通道出口，早围满了媒体，相机“咔咔”响个不停，话筒全递了过来。有记者问他回孟菲斯打比赛是什么感受，林凯接过话筒，语气平静又成熟，没半点炫耀：“孟菲斯是我职业生涯开始的地方，不管以前怎么样，我永远感谢这儿——是这儿让我学会怎么在NbA打球。但今晚我是火箭球员，目标就一个，帮球队赢球。我们做到了，这就够了。”
没怨怼过去，没吹嘘现在，就只有对过去的尊重，和对当下的专心。这场“幽灵归来”的戏，最后以林凯用实打实的实力正名收了尾。他不光赢了比赛，更赢回了当年没得到的尊重。