迈阿密美航球馆的终场哨声响起时，林凯感觉全身的力气都被抽空了。那声哨音不像是比赛结束的信号，更像一把钝刀，慢慢割着火箭众将紧绷的神经——84-81，加时赛三分之差，他们终究没能在客场守住连下两城的优势，大比分被扳成1-1平。
球员通道里的欢呼声属于热火，火箭这边只剩沉默。走进更衣室，汗水混着药油的味道在封闭空间里弥漫，沉重得让人喘不过气。
麦迪把毛巾往头上一盖，后背抵着储物柜，一动不动，连指尖都没碰过旁边的运动饮料。
姚明坐在战术板前的椅子上，手里捏着那张打印出来的技术统计，目光死死盯着“个人犯规：5”那行字，指节因为用力而泛白——最后加时赛那次防守犯规，要是他能再快半步卡住位置，或许就不会给对手罚球机会。
林凯蹲在自己的储物柜前，慢慢解开护腕的绑带。【节奏之心】平时总像揣着一团活蹦乱跳的火焰，此刻却滞涩得厉害，每一次搏动都带着沉重的闷响。
最后时刻那个球反复在他脑子里回放：他持球突破到罚球线附近，原本想分给底角空位的麦迪，可佩顿像早预判到似的，突然从斜后方冲过来，指尖精准地碰到了皮球。那声“啪”的碰球声，比哨声还刺耳。
要是他当时能把球护得更紧点，要是传球时能再假动作晃一下，结果会不会不一样？
“都把头抬起来！”杰夫·范甘迪的声音突然打破寂静，他手里攥着战术板，指节敲得木板砰砰响，“一场加时赛输了而已！我们本来就是带着‘偷一个主场’的目标来的，现在1-1平，优势还在我们手里！”他走到更衣室中央，目光扫过每一个球员，从麦迪到姚明，再到林凯这些年轻球员，“记住现在的感觉——记住在迈阿密赢球有多难，更要记住，我们能和他们拼到加时最后一秒，本身就比他们强！回到休斯顿，丰田中心的球迷会把这里的噪音翻倍给他们！”
范甘迪的话像一颗火星，终于点燃了更衣室里快要熄灭的气焰。麦迪掀开毛巾，眼底的沮丧淡了些，伸手拿起旁边的水瓶喝了一口。
姚明慢慢放下技术统计，长出一口气，拍了拍旁边替补中锋的肩膀。林凯也站起身，揉了揉发酸的膝盖——教练说得对，他们没输光，只是暂时停下了脚步。
前往机场的大巴上，气氛还是没完全松过来。林凯坐在靠窗的位置，看着窗外迈阿密的夜景往后退。
南海滩的霓虹、街边酒吧的音乐、路边欢呼的热火球迷，这些热闹都和他们没关系。他从背包里翻出耳机戴上，却没点开音乐列表，只是任由车厢里的沉默裹着自己。
脑子里突然冒出来安妮的邮件。G1赢球那天晚上，他躺在酒店床上收到的，文字很轻快：“你的节奏太绝了，最后那个抢断反击，我在屏幕前差点跳起来。”不知道她有没有看这场加时赛？要是看到最后那个失误，她会觉得可惜吗？这种万里之外有人牵挂的感觉，很奇怪，却又有点暖，像揣着一颗小太阳，在满是凉意的失利里，透出点温度。
飞机降落在休斯顿乔治·布什国际机场时，天刚蒙蒙亮。熟悉的城市轮廓在晨雾里慢慢清晰，路边的加油站、快餐店的招牌，都透着让人安心的熟悉感。
球队工作人员在大巴上通知，第二天上午放假，下午两点在训练馆集合，看比赛录像加恢复训练。
林凯回到公寓时，已经是凌晨四点。他把背包往沙发上一扔，连鞋都没脱就瘫在沙发上，疲惫像潮水似的涌上来，眼皮重得睁不开。
可一闭上眼睛，加时赛最后十秒的画面又冒出来——佩顿的手、落地的皮球、裁判的手势，一个比一个清晰。他挣扎着站起来，冲了个冷水澡，冰凉的水浇在身上，总算把脑子里的混乱压下去点。
他走到书桌前，打开电脑，鬼使神差地点开了邮箱。刷新了好几次，收件箱里还是空空的。
他自嘲地笑了笑，手指在键盘上敲了敲又删掉——一场失利而已，难道还指望收到祝贺邮件吗？安妮大概早就睡了，说不定根本没看这场比赛。
他关掉电脑，躺在床上，翻来覆去睡不着。【节奏之心】在寂静的夜里变得异常敏锐，不仅在复盘比赛里的每一个战术跑位、每一次传球选择，还清晰地捕捉着他心里的情绪——有不甘，有对队友的愧疚，还有一丝连自己都没察觉的、对那个“可能在看比赛的身影”的牵挂。
就在这时，手机屏幕突然亮了一下，邮件提示音轻轻响了一声。
林凯的心跳莫名快了半拍，他几乎是弹坐起来，抓过手机解锁。
发件人那一栏，赫然是安妮的私人邮箱地址，主题写着“一场伟大的战斗”。
他深吸一口气，点开邮件。
凯：
我刚看完重播（实在没勇气看直播，最后五分钟手心全是汗）。这场比赛……我不知道该怎么形容，加时赛每一秒都像在揪着心走。你们拼到了最后一秒，这就够了，真的。
我知道你肯定在想最后那个球，但别太苛责自己。篮球本来就是充满遗憾的运动，那个抢断只是比赛的一部分，不是你的错。
整个系列赛到现在，你的表现已经够惊艳了——G1的反击，今天第三节那个晃开两人的上篮，都特别棒。
回到休斯顿就好了，那是你们的地盘。我相信你们能赢下接下来的比赛。对了，休斯顿见？
安妮
邮件不长，没有华丽的词藻，可每一句话都像暖风吹在心上。她懂他的不甘，没说空泛的“加油”，而是记得他比赛里的亮点；她没回避那个失误，却轻轻把“责任”摘开，告诉她“这只是比赛的一部分”；最后那句“休斯顿见”，像个温柔的约定，轻轻勾着他的情绪。
林凯反复看了三遍，嘴角慢慢扬起来，心里的沉重像被抽走了一大半。他手指飞快地敲着回复：
安妮：
谢谢你的邮件，比教练的战术分析还管用。说实话，输球的感觉真糟，尤其是最后那个球，我刚才还在脑子里复盘了十几遍。但你说得对，这只是一场战斗，不是整场战争。
回到休斯顿感觉真好，看到熟悉的街道，心里踏实多了。期待接下来的比赛，也……期待休斯顿见。
你那边应该是白天吧？别耽误了工作。
凯
发送成功的提示弹出来时，林凯长长舒了一口气。他放下手机，看向窗外——天已经亮了点，休斯顿的夜空里还挂着几颗星星，安静又温柔。
失利的阴霾还在，但已经没那么重了。他想起丰田中心的红色海洋，想起麦迪的干拔，想起姚明的勾手，想起自己在场上奔跑的节奏，还有……远方那个等着“休斯顿见”的人。
这场午夜的邮件回响，像一剂良药，抚平了伤口，也攒足了力气。总决赛的路还长，下一场，他们要在自己的地盘，把失去的拿回来。