斯台普斯中心的客队更衣室，门在身后关上，将外面紫金色海洋的喧嚣隔绝成一团模糊的背景噪音。
更衣室不大，十二个更衣柜沿着墙壁排开，中间是两张长条凳。空气里有消毒水的味道，还有上一场比赛留下的、已经冷却的汗味。林凯走到自己的更衣柜前。
他没立刻坐下，而是站着，仰头闭眼，做了三次深呼吸。吸气时，胸腔扩张，【王者之心】沉稳地跳动；呼气时，想象着将比赛前的紧张、上一场失利的挫败、还有体内那些尚未完全驯服的能量乱流，都随着气息排出体外。
这是赛前的小仪式。重生前他是个普通篮球爱好者，紧张时只会喝口水；现在，他需要更复杂的方式来让自己进入状态。
耳塞里，泰勒的“基底旋律”还在流淌。低沉、稳定、循环往复的电子音阶，像深海的心跳，又像某种古老的祷言。这旋律在过去二十四个小时里几乎没有停过——吃饭时，走路时，甚至睡觉时。它确实有效，那些躁动的能量像是被温和的潮水一遍遍冲刷，暂时蛰伏下来，不再互相撕扯。
但只是“暂时”。林凯能感觉到，在平静的表层之下，暗流依然汹涌。青峰大辉的野性能量像被困的豹子，随时想要冲破牢笼；斯嘉丽赋予的“幻影存在”则冰冷而滑腻，像暗处的蛇；林允儿带来的“节奏感”温暖但不够强势；泰勒自己的“疗愈”特质则像一层薄纱，覆盖在所有能量之上，试图抚平它们的棱角。
而统御这一切的【王者之心】——那颗在绝境中觉醒的、代表意志本身的力量——虽然强大，却还不够“老练”。它像一位刚刚登基的年轻君王，拥有绝对的权威，却尚未完全掌控疆域内那些桀骜不驯的诸侯。
融合。需要一场足够炽烈的战斗，作为熔炉。
G4，就是那座熔炉。
“林。”
林凯睁开眼。姚明站在旁边，巨大的身躯几乎挡住了头顶的灯光。他已经换好了热身服，肩膀上搭着一条白色毛巾，脸上没有多余的表情，只有一种沉淀下来的专注。
“脚踝感觉怎么样？”姚明问，声音压得很低。
“没问题。”林凯活动了一下右脚踝，动作流畅，“泰勒的‘东西’很管用。”
姚明点点头，没多问细节。他只是拍了拍林凯的肩膀，力道很重：“今晚，内线交给我。你专心对付外面。”
这句话的分量很重。在NbA，尤其季后赛，一个超级中锋做出这样的承诺，意味着他会拼尽一切去统治禁区，为外线队友创造空间和机会，同时承担最大的身体消耗。姚明今晚可能会面对加索尔和奥多姆的车轮战，还有科比时不时的冲击。
“谢了，姚。”林凯说。
姚明咧了咧嘴，露出一个有些狰狞的笑：“谢什么。我们是一队的。”
另一边，麦迪正在往膝盖上缠新的肌内效贴布。他的动作很慢，很仔细，指尖因为用力而微微发白。缠好后，他用力捶了捶膝盖，然后站起来，尝试着做了几个折返跑。脚步还是有些滞涩，但眼神很亮。
巴蒂尔坐在自己的更衣柜前，闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在默念什么。他在进行自己的赛前心理准备——林凯知道，巴蒂尔有一套复杂的、基于数据和录像的心理预演程序，他会想象科比可能做的每一个动作，以及自己该如何应对。
斯科拉在角落里拉伸，嘴里哼着一首阿根廷探戈的调子。海耶斯在和布鲁克斯低声讨论着什么，手指在空中比划着防守站位。更衣室里弥漫着一种沉默的、蓄势待发的能量。没有人高谈阔论，没有人嬉笑打闹，连呼吸声都刻意放轻了。
这就是1比2落后、客场背水一战的气氛。要么赢，把系列赛扳回休斯顿；要么输，带着1比3的绝境回家。没有中间选项。
范甘迪推门进来，身后跟着助理教练和录像分析师。主教练手里拿着战术板，脸色比平时更严肃，眼袋很深，但眼睛里有种近乎偏执的专注。
“最后十分钟。”范甘迪说，声音不大，但在安静的更衣室里格外清晰，“我说几个重点。”
所有人都抬起头。
“第一，开局强度。我要你们从第一秒开始，就用总决赛抢七的强度去打球。身体对抗，篮板拼抢，每一个地板球都要去扑。我不在乎犯规，不在乎体力，我只要强度。明白吗？”
“明白。”低沉而整齐的回答。
“第二，进攻耐心。”范甘迪用马克笔在战术板上画了一个圈，“湖人肯定会继续包夹林。林，你要做的不是每次都想着一打二或者一打三。吸引防守，分球，然后无球移动，拉扯空间。我们的射手——”他看向巴蒂尔、布鲁克斯、海耶斯（如果被放空），“必须把那些空位球投进去。我再说一遍，必须投进去。如果连续三个空位投不进，我就换人。”
被点到名的几个人重重点头。
“第三，防守轮转。”范甘迪画出几条箭头，“科比一定会打挡拆，一定会找姚明这个点。我们的换防要坚决，要快。如果换防不及时，宁愿犯规，也不能给他轻松得分的机会。特别是你，特雷西——”他看向麦迪，“你的膝盖可能不允许你全程跟防，但我要你在场上的每一分钟，都拿出200%的防守注意力。累了就说，我们换人。但只要你还在场上，就得像膏药一样贴住他。”
麦迪没说话，只是用力点头。
“最后，”范甘迪放下笔，目光扫过更衣室里的每一张脸，“忘掉比分，忘掉系列赛，忘掉这是斯台普斯中心。我们只需要打好接下来的48分钟。一节一节地打，一个回合一个回合地拼。赢下这48分钟，我们就活着回休斯顿。输掉……”他没说下去，但所有人都懂。
更衣室里一片死寂。只有空调出风口的嗡嗡声，以及远处隐约传来的主队球迷的呼喊。
林凯再次闭上眼睛。耳塞里的基底旋律似乎随着他的心跳在调整节奏，变得稍微快了一些，更有力了一些。他能感觉到，体内的能量开始响应这种节奏，缓慢地、试探性地，朝着同一个方向流动。
还不够。还需要更强烈的刺激。
他摘下耳塞，睁开眼睛，站起身。
“该热身了。”他说。
球队走出更衣室，踏上通往球场的通道。紫金色的光从通道尽头涌进来，伴随着越来越清晰的声浪——两万人齐声高唱《I Love LA》的歌声，dJ调动气氛的呼喊，还有那种属于季后赛主场的、几乎实质化的压迫感。
林凯走在队伍最前面。他刻意放慢脚步，让自己充分暴露在这种压迫感之下。声浪像潮水般拍打过来，试图侵蚀他的专注。但他反而更清醒了。
通道两侧的墙壁上，挂满了湖人队史巨星的照片和荣誉——魔术师的微笑，贾巴尔的天勾，沃西的暴扣，还有科比捧起总冠军奖杯的瞬间。这些影像在紫金色的灯光下熠熠生辉，像一座座丰碑，无声地宣告着这座球馆的荣耀和排外。
这里是斯台普斯。是湖人的王国。是客队的坟场。
林凯抬头，看向通道尽头那片刺眼的白光。
那就把坟场，变成战场。
踏入球场的瞬间，巨大的嘘声像海啸般迎面扑来。林凯眯起眼睛，适应着明亮的灯光。斯台普斯中心座无虚席，紫金色的浪潮从地板一直蔓延到穹顶。大屏幕上正在播放湖人G3的精彩集锦，科比的每一个进球都引来山呼海啸。
火箭球员开始热身。林凯接过训练师传来的球，在三分线外开始投篮。第一个，短了，砸在前沿。嘘声更大了。第二个，调整力度，空心入网。第三个，第四个……他逐渐找到节奏，连续命中七记三分。
但热身时的准头不代表什么。真正的考验，在比赛开始之后。
湖人球员从另一侧通道出来。科比走在最前面，穿着热身服，表情平静，和队友击掌，然后开始自己的投篮练习。他的动作一丝不苟，每次出手都几乎一样。加索尔在和奥多姆说着什么，费舍尔在练习运球，阿里扎在拉伸。
两队各占半场，互不干扰，但空气里已经弥漫开无形的硝烟。
林凯投完最后一组三分，走到场边。安妮和林允儿坐在火箭替补席后面的座位上，两人都穿着火箭1号球衣，看到林凯过来，用力挥手。林凯朝她们点点头，然后目光扫过观众席——他在寻找泰勒。果然，在比较靠后的位置，泰勒独自坐着，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。当林凯看过去时，她抬起头，两人的目光在空中短暂接触。泰勒微微颔首，手指在胸前做了一个奇特的、类似调整音量的手势。
林凯明白她的意思：控制好你的“旋律”。
热身结束，球员回到替补席。最后几分钟的准备时间。
林凯坐在板凳上，队医最后一次检查他的脚踝和肩膀，确认没有问题。范甘迪在做最后的叮嘱，但林凯没怎么听进去。他的注意力全部集中在体内。
耳塞已经摘下，泰勒的基底旋律还在脑海中回响。但更强烈的，是他自己的【王者之心】的搏动。咚，咚，咚。沉稳，有力，带着一种逐渐升温的热度。
他能感觉到，那些蛰伏的能量开始苏醒。青色的野性在血管里奔流，带来一种想要冲破一切的狂暴冲动；银色的幻影在皮肤下游走，让他的存在感变得模糊不定；金色的节奏感像脉搏一样跳动，试图掌控身体的每一个细微动作；而淡绿色的疗愈能量则像一层薄膜，覆盖在所有能量之上，提供保护和修复。
混乱。但不再是完全的混乱。
在基底旋律的调和下，在【王者之心】的统御下，这些能量开始……排队。它们依然各自为政，依然充满棱角，但至少，它们开始朝着同一个方向前进。
就像一群桀骜不驯的士兵，被一位强势的将军强行整合，虽然依旧吵吵嚷嚷，但至少愿意跟随旗帜前进。
还需要一面更鲜明的旗帜。
还需要一场更惨烈的战斗。
裁判吹响哨子，示意球员上场。
林凯站起来，和姚明击掌，和麦迪撞肩，和每一个队友进行眼神交流。
然后，他踏上球场。
跳球位置，姚明和加索尔站定。裁判将球高高抛起。
比赛开始。
姚明奋力起跳，指尖抢先碰到球——拨向林凯的方向！
林凯接球，没有丝毫停顿，立刻加速推进！费舍尔上前阻拦，林凯一个简单的体前变向，从老鱼身侧掠过，杀向前场！
湖人退防很快，科比已经守在三分线内。林凯没有强攻，在弧顶减速，示意落阵地。
第一个回合，火箭打得很耐心。林凯和姚明在高位打挡拆，加索尔换防，林凯将球吊给低位的姚明。姚明背身靠住加索尔，连续晃动，转身勾手——
命中！2比0！
火箭先拔头筹。
“好球！姚明开局就在内线建立优势！”tNt解说席，肯尼·史密斯说道。
“但关键在于林凯的传球选择。”雷吉·米勒补充，“他没有像G3那样急于个人进攻，而是先给内线喂球。这是个信号——火箭今晚要打得更团队。”
湖人进攻。科比在弧顶接球，面对巴蒂尔的防守。他没有叫掩护，三威胁姿势，突然干拔——
巴蒂尔奋力起跳干扰！
球进！2比2！
answer ball！科比用他标志性的方式宣告：今晚，他依然不可阻挡。
但火箭没有受到影响。林凯控球过半场，再次叫姚明掩护。这次加索尔换防更坚决，但林凯没有强突，而是分球给弱侧切入的麦迪。麦迪接球，面对奥多姆的补防，急停中投——
命中！4比2！
“特雷西·麦克格雷迪！”查尔斯·巴克利喊道，“他的膝盖可能只有70%状态，但他的投篮手感还在！”
接下来的几分钟，比赛进入僵持阶段。科比继续无解的单打，后仰，突破，造犯规，包揽了湖人前10分中的8分。火箭则坚持内外结合，姚明在内线翻江倒海，林凯和麦迪在外线穿插策应，角色球员也偶有贡献。
第一节进行到6分44秒，比分14比12，火箭领先2分。进入第一次官方暂停。
替补席上，范甘迪快速布置：“防守端，我们对科比的夹击要更果断！不能让他这么轻松地接球单打！进攻端，继续打内线，加索尔已经一次犯规了，我们要把他打下去！”
暂停回来，湖人调整了防守策略。当林凯再叫挡拆时，加索尔不再换防，而是延误后快速回位，同时弱侧的阿里扎会过来协防，形成短暂的三人围剿。
第一个回合，林凯就被困在边角，几乎失误，勉强将球传出，进攻时间所剩无几，巴蒂尔仓促三分不中。
湖人反击，科比快攻中助攻跟进的奥多姆暴扣得手。14比14平。
火箭进攻，林凯再次遭遇三人围剿。这次他没有勉强，将球分给弧顶的斯科拉，斯科拉中投——打铁！
长篮板！科比抢到，立刻推反击！前场一打一，面对退防的林凯，科比没有减速，直接起步，空中对抗后扭曲身体抛投——
命中！14比16！湖人反超！
同时裁判哨响——防守犯规！2+1！
林凯举手示意自己站定，但裁判没有改判。斯台普斯中心爆发出巨大的欢呼。
科比站上罚球线，加罚命中。14比17。
分差3分。湖人打出一波5比0。
范甘迪站起来，但没有叫暂停。他信任场上的球员。
火箭进攻，林凯控球过半场。他能感觉到，湖人的防守策略变了——他们不再惧怕火箭的其他球员，而是将全部防守重心压在自己身上。每一次持球，面前都是两到三个人。
这是赤裸裸的挑战：有本事，你就一打三。
林凯在弧顶运球，观察防守。科比在正面，阿里扎在右侧一步，加索尔在禁区边缘随时准备上提。三个人的眼睛都盯着他。
时间在流逝：20秒，18秒，16秒……
林凯突然启动，向右突破！科比滑步跟上，阿里扎立刻收缩协防！
两人合围！
林凯在夹缝中急停，背后运球换到左手，从两人之间穿过！但加索尔已经补防到位！
三人合围！
林凯跃起，加索尔和科比同时起跳封盖！阿里扎也从侧面扑过来！
在空中，时间仿佛变慢。
林凯看到了三只封盖的手，看到了篮筐的位置，看到了弱侧底角巴蒂尔完全空位。
但他没有传球。
【王者之心】在这一刻剧烈搏动！一股炽热的力量从心脏泵出，瞬间流遍全身！
青色的野性能量咆哮着，让他的肌肉爆发出更强的力量！
银色的幻影能量流动着，让他的身体在空中有一个细微的、违背常理的扭曲！
金色的节奏感掌控着，让他的出手时机精准到毫厘！
淡绿色的疗愈能量覆盖着，保护着过度发力的关节和肌肉！
三只封盖的手，封死了所有常规的投篮角度。
但林凯找到了一个非常规的角度——在身体开始下坠的瞬间，他手腕极度后仰，将球从自己脑后抛了出去！
球划出一道匪夷所思的、几乎垂直向上的弧线，越过三只手的指尖，飞到最高点，然后开始下坠——
打在篮板上沿，弹起，再次下坠——
落入网窝！
同时裁判哨响——加索尔打手犯规！
又一个2+1！
斯台普斯中心瞬间安静了。两万张嘴巴同时张开，却发不出声音。
林凯摔倒在地，但立刻爬起来。他看了一眼篮筐，又看了一眼目瞪口呆的加索尔和科比，然后转身走向罚球线。
整个动作平静得可怕。
“我的……上帝……”查尔斯·巴克利的声音在解说席上颤抖，“这球……这球怎么进的？从脑后抛射？打板？还造成了犯规？这他妈是地球人能做出的动作吗？”
肯尼·史密斯也看傻了：“我只能说……林凯进入了某种超神状态。在三人包夹中，他用一种我们无法理解的方式把球放进了篮筐。”
雷吉·米勒深吸一口气：“更重要的是他的冷静。看看他的表情，没有任何激动，就像刚刚完成了一次普通的上篮训练。”
场上，林凯站上罚球线。斯台普斯中心响起了巨大的嘘声，试图干扰他。但他像没听见，接球，屈膝，抬手——
命中。17比17。
平了。
湖人进攻，科比明显被激怒了。他后场接球，自己运球过半场，到前场，面对巴蒂尔，连续胯下变向，突然干拔三分——
命中！17比20！
answer ball！永远的回答球！
但火箭的士气已经被林凯那个不可思议的进球点燃了。下一个回合，林凯再次遭遇包夹，他分球给麦迪，麦迪突破分球给底角的巴蒂尔，巴蒂尔三分命中！20比20！
湖人进攻，科比想还以颜色，但巴蒂尔的防守极其顽强，科比的强行后仰打铁！
长篮板！林凯抢到，立刻推反击！前场三打二，林凯中路推进，吸引防守后分球给左翼跟进的斯科拉，斯科拉上篮得分！22比20！火箭反超！
斯台普斯中心的声浪小了一些。湖人球迷开始感到不安——这个火箭1号，好像和G3不一样了。G3他也很强，但还能看到极限，能看到疲惫。今晚的他……像没有极限。
第一节最后一攻，火箭球权，时间只剩8秒。林凯在弧顶控球，科比亲自防守。
时间流逝：5秒，4秒……
林凯启动，向右突破，急停，背后运球拉回，科比的重心被晃开一丝——
就在这一丝的间隙，林凯拔起，后仰——
科比的长臂封到眼前！
球出手，弧线极高——
空心入网！24比20！
第一节结束！
林凯单节12分，3助攻，而且那个面对三人包夹的“脑后抛射2+1”，已经提前锁定了今日十佳球榜首。
他走回替补席，队友们围上来拍打他的肩膀和后背。姚明给了他一个结实的拥抱：“干得漂亮！”
范甘迪的表情也稍微放松了一些：“就这么打。吸引防守，相信队友，关键时刻自己来。”
林凯坐下，接过毛巾和水。胸腔里的【王者之心】搏动得沉稳而有力，刚才那个进球消耗了不少能量，但更多的是……一种畅快感。
那些原本各自为政的能量，在刚才那次极致的进攻中，第一次出现了“协同”的迹象。虽然还很生涩，还很勉强，但至少，它们朝同一个方向发力了。
他抬起头，看向对面替补席。
科比正用毛巾擦着脸，眼神穿过人群，笔直地射向他。那眼神里有凝重，有惊讶，但更多的是……兴奋。
就像顶级猎手遇到了值得全力以赴的猎物。
林凯迎上他的目光，微微点了点头。
这才刚刚开始。
熔炉已经点燃。
真正的淬炼，还在后面。