清晨的富士吉田市飘着细雨，路明非和绘梨衣躲进了一家陶艺工坊。工坊里弥漫着湿润的陶土气息，架子上摆满了各式各样的素坯，等待被上釉烧制。
“欢迎光临。”老板娘是个和蔼的中年女性，看到绘梨衣好奇地打量着架子上的陶器，便热情地介绍，“可以体验手工制作，要试试吗？”
绘梨衣眼睛一亮，拉着路明非的衣袖，在便签上写：“想和sakura一起做杯子。”
于是他们系上围裙，在陶艺老师的指导下坐在拉坯机前。路明非看着旋转的轱辘，有些手足无措。绘梨衣却显得很兴奋，学着老师的样子把手沾湿，轻轻放在陶土上。
“要先定中心。”老师耐心地指导，“手掌要稳，感受陶土在指尖的流动。”
路明非试了几次，陶土总是不听话地歪向一边。绘梨衣看着他手忙脚乱的样子，抿嘴笑了笑，然后在便签上写：“sakura的手，在发抖。”
“有点紧张。”路明非不好意思地承认。他从未做过这么细致的手工活，在卡塞尔学院最多也就是组装过模型。
绘梨衣放下便签本，把自己的手覆在路明非的手背上。她的手掌很凉，但动作很轻柔，带着他的手一起感受陶土的旋转。
在绘梨衣的引导下，路明非渐渐掌握了要领。陶土在指尖慢慢成型，变成一个简单的杯状。虽然形状还有些歪斜，但已经初具雏形。
“很棒哦。”老师称赞道，“接下来可以装饰了。”
绘梨衣仔细地看着他们共同完成的杯子素坯，思考了一会儿，在便签上写：“想要画小黄鸭。”
路明非笑了：“你还记得那个啊。”
那是前几天在便利店买的橡皮小黄鸭，绘梨衣洗澡时都要放在浴缸里，说这样就不孤单了。
绘制图案比拉坯还要难。路明非握着细小的画笔，手抖得厉害。小黄鸭的轮廓画得歪歪扭扭，眼睛一个大一个小。
绘梨衣看着他的“杰作”，眼睛弯成了月牙。她接过画笔，在杯子的另一侧画了起来。她的手法出人意料地娴熟，几笔就勾勒出一只憨态可掬的小黄鸭，圆滚滚的身体，俏皮的小翅膀，连羽毛的纹理都细致地描绘出来。
“你画得真好。”路明非由衷地赞叹。
绘梨衣在便签上写：“在房间里，经常画画。”
路明非想起她那个堆满画册的房间，心里微微一酸。那些被囚禁的日子里，她就是靠着画画来排遣寂寞的吧。
“那我们再画点什么吧。”路明非提议，“在杯子上画满回忆。”
于是他们轮流在杯子上作画。路明非画了富士山的轮廓，虽然画得像个三角形馒头；绘梨衣画了河口湖的波纹，细腻的笔触让水面仿佛在流动。路明非加上一轮歪歪扭扭的月亮，绘梨衣在旁边添了几颗星星。
最后，在杯底，绘梨衣画了两个牵着手的小人。她在便签上写：“sakura和绘梨衣。”
路明非看着那两个简单的小人，心里暖暖的。他拿起画笔，在小人旁边写下日期。
“要写一句话吗？”老师笑着建议，“烧制后就会永远留在杯子上了。”
绘梨衣想了想，在杯沿内侧小心翼翼地写下一行小字。写完后用手遮着，不让路明非看。
“是什么？”路明非好奇地问。
绘梨衣摇摇头，在便签上写：“秘密。等烧好了再告诉sakura。”
等待烧制的两个小时里，他们就在工坊隔壁的咖啡厅休息。雨还在下，玻璃窗上凝结着细密的水珠。绘梨衣捧着热可可，专注地看着窗外的雨景。
她在便签上写：“雨的声音，像陶土在旋转。”
路明非觉得这个比喻很美。他看着绘梨衣被热气熏得微红的脸颊，突然很感激这场雨，让他们有机会体验这样平凡的幸福。
“以后我们还来做陶艺好不好？”路明非说，“下次试试做碗，或者花瓶。”
绘梨衣用力点头，写：“想和sakura做很多很多。”
她想了想，又补充写道：“把所有的回忆，都做成陶器。”
路明非看着她认真的表情，突然很想时间就停在这一刻。没有蛇岐八家的追捕，没有血统的困扰，只有旋转的陶土和窗外的雨声。
两个小时后，烧制完成的杯子终于出炉了。原本灰扑扑的陶土变成了温暖的米白色，上面的图案也变得鲜艳明亮。路明非画得歪歪扭扭的小黄鸭意外地显得很可爱，而绘梨衣画的那只则活灵活现。
最让路明非惊喜的是，在高温烧制下，杯沿内侧绘梨衣写的那行小字依然清晰可见：
“和sakura在一起，每天都是晴天。”
绘梨衣看到路明非发现了那行字，不好意思地低下头，耳朵微微发红。
“我很喜欢。”路明非轻声说，“这是最好的礼物。”
老板娘细心地帮他们把杯子包装好，还送了一个配套的小碟子。“祝你们幸福。”她微笑着说。
回民宿的路上，雨已经停了。夕阳从云层中探出头来，在湿漉漉的街道上投下金色的光芒。绘梨衣小心地抱着装杯子的纸盒，像是捧着什么珍贵的宝物。
“我们要用这个杯子喝什么？”路明非问。
绘梨衣想了想，在便签上写：“早晨喝牛奶，下午喝茶，晚上喝热可可。”
“那它一定会很忙。”路明非笑了。
绘梨衣认真地点点头，写：“因为它要装很多很多的回忆。”
晚饭后，绘梨衣迫不及待地用新杯子泡了茶。她小心地捧着杯子，小口小口地喝着，每喝一口都要看看杯壁上的图案。
路明非看着她专注的样子，心里涌起一股暖流。这个简单的陶杯，对他们来说却意义非凡。
“绘梨衣，”路明非突然说，“等这一切结束了，我们开一家陶艺工坊好不好？”
绘梨衣惊讶地抬起头。
“你可以教大家画画，我来负责拉坯。”路明非继续说着，眼神温柔，“我们要在工坊里摆满我们一起做的陶器，每个陶器都有一个故事。”
绘梨衣的眼睛渐渐亮了起来。她在便签上飞快地写：“真的可以吗？”
“当然。”路明非握住她的手，“到时候，我们每天都可以像今天这样，一起做陶艺，一起喝茶，一起看雨。”
绘梨衣开心地笑了，在便签上写：“那我要做很多很多小黄鸭。”
夜深了，绘梨衣把杯子小心地放在床头，旁边摆着那只橡皮小黄鸭。她在便签本上认真地写道：
“今天和sakura做了杯子。sakura画的小黄鸭很可爱，像他一样笨拙又温柔。在杯子上写了秘密，sakura说他很喜欢。希望这个杯子能陪我们很久很久，装很多很多的幸福。”
写完后，她小心地撕下这页纸，折好放进那个装满回忆的铁盒里。
路明非在隔壁房间，正对着那个陶杯发呆。杯壁上，两只小黄鸭并肩游着，就像他和绘梨衣。虽然前路未知，但至少此刻，他们拥有这个装满承诺的陶杯，和一起做陶艺的午后。
窗外，富士山的轮廓在月光下若隐若现。路明非轻轻抚摸着杯沿那行小字，许下了一个愿望——希望有一天，他们真的能开一家陶艺工坊，把所有的回忆都烧制成永恒的陶器。