手机屏幕亮着，背景是清绾精心挑选的暖色壁纸，但此刻最吸引她目光的，是微信置顶聊天框里那条孤零零的、带着明显低气压的消息：
＞ **冬**：晚上选修。不打了。宝宝。
发送时间是下午四点十分，距离他平时下课报备的时间已经过去了快一个小时。没有解释，没有多余的情绪铺垫，只有一句生硬的“不打了”。连那声惯常的“宝宝”，都像被强行塞进去的，带着一种拒人千里的冰冷。
清绾的心像被一只无形的手攥紧了。指尖悬在输入框上方，删删改改，最终只小心翼翼地敲下一行字：
＞ **清绾**：好~ 那你好好上课。[抱抱表情] 有什么事随时找我呀！
发送。消息如同石沉大海。窗外的夕阳把天空染成橘红，清绾却感觉心里沉甸甸的，像压着一块浸透冰水的棉花。
不对劲。非常不对劲。
冬别也会有不开心的时候，比如上次遇到划水的猪队友。但那种不开心，是带着锋芒的、压抑的烦躁，像即将喷发的火山，她能从他的沉默和枪声里感受到那股灼热。而这一次，不一样。这一次的低气压，是冷的，是沉的，是无声无息却能将人溺毙的深潭。他没有暴躁，没有抱怨，只是用一种近乎自毁的沉默，把自己和外界彻底隔绝开。
连游戏都不打了。连她这个“专属陪玩”都拒之门外。
一股强烈的不安和自责悄然滋生。是不是…因为自己？是不是自己最近太菜了？拖了他太多后腿？上次决赛圈她一个低级失误导致团灭，他虽然没说，但沉默了很久。上上次她舔包太慢差点害他被毒死…还有大上次…无数个她操作失误的瞬间在脑海里回放，像慢镜头重播，每一个都成了刺向她的利刃。
她越想越心慌，越心慌越觉得是自己的错。他那么追求完美和效率的人，带着她这个“拖油瓶”，肯定积压了很多不满吧？这次终于爆发了？连游戏都不愿意跟她打了？
巨大的委屈和恐慌像藤蔓缠绕上来，勒得她几乎喘不过气。她颤抖着手指点开支付宝——那个被她单向锁死、用来强行输送心意的通道。找到黑名单里的“冬”，输入一个远超过平时“开心税”的金额，备注带着浓重的哭腔和自我厌弃：
＞ **宝宝对不起！是我太菜了拖你后腿！你别生气！[大哭表情]**
点击转账！成功！钱划过去了，像投进深潭的石子，却激不起任何回应。
微信依旧死寂。那个纯黑的头像，沉默得像一座孤岛。
清绾抱着膝盖蜷缩在沙发里，把脸埋进臂弯。眼泪不争气地涌上来，砸在手机屏幕上，洇开一小片湿痕。房间里安静得可怕，只有她压抑的、细微的抽泣声。
不知过了多久，窗外的天色彻底暗沉下来。手机屏幕在黑暗中骤然亮起，刺眼的白光映出她红肿的眼睛。是微信消息提示！来自那个纯黑的头像！
清绾像溺水的人抓住浮木，猛地抓起手机点开！
＞ **冬**：？
＞ **冬**：不是你的问题。
＞ **冬**：别乱想。宝宝。
不是你的问题。
别乱想。
六个字加一个称呼，像一道微弱却精准的光束，瞬间刺破了清绾心里那片被自我怀疑笼罩的黑暗。
不是因为她！
那…是因为什么？
巨大的疑惑瞬间取代了委屈。她顾不得擦眼泪，手指带着急切敲击屏幕：
＞ **清绾**：那你怎么了？[担心表情] 你从来不会这样的…告诉我好不好？[可怜巴巴表情]
消息发送出去，又是漫长的等待。每一秒都像一个世纪那么漫长。清绾死死盯着屏幕，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。他会说吗？那个永远把情绪封存在冰山下的冬别，会向她袒露心事吗？
就在她几乎要绝望时，屏幕顶端终于跳出了“对方正在输入…”的字样！持续了很久，很久，仿佛他在那边删删改改，艰难地组织着语言。
最终，一条带着前所未有长度的消息跳了出来：
＞ **冬**：学生会。宣传部。
＞ **冬**：我是部长。
＞ **冬**：下周校庆。要搞电竞表演赛。场地、设备、流程、赞助、参赛队伍…都归我管。
＞ **冬**：场地申请被卡。设备预算超了。拉到的赞助临时变卦。找的队伍放鸽子。
＞ **冬**：下午去跟团委老师汇报进度。被骂得狗血淋头。说我不上心，没能力。
＞ **冬**：烦。宝宝。
一连串冰冷、简洁、却信息量巨大的短句，像一颗颗子弹，带着硝烟味和沉重的压力感，穿透屏幕砸在清绾心上。
学生会宣传部？部长？校庆电竞表演赛？场地、设备、赞助、队伍…所有环节都出了问题？还被老师当众骂了？
清绾彻底愣住了。她想象着那个场景：冬别，那个在游戏里掌控全局、在现实中沉默清冷的冬别，站在团委办公室里，承受着劈头盖脸的指责。他一定紧抿着唇，下颌线绷得死紧，眼神冰冷地承受着那些不公的批判，把所有汹涌的情绪死死压在那张没有表情的面具之下。
他不是因为游戏，不是因为她的失误。他是因为现实里，他作为“部长”的身份，扛着远超他负荷的压力和委屈！那片笼罩他的低气压，不是厌烦，是疲惫，是挫败，是少年人被迫承担起超出能力的责任时，那份沉重的无力感！
巨大的心疼瞬间淹没了清绾！比刚才的自责更汹涌！她甚至能感觉到他打出那句“烦。宝宝”时，指尖的僵硬和内心的翻江倒海！这几乎是他能表达的极限了！
＞ **清绾**：靠！[愤怒拍桌表情] 凭什么骂你啊！场地被卡又不是你的错！赞助变卦更不关你事！队伍放鸽子是他们没信用！老师不讲道理！[气到冒烟表情]
＞ **清绾**：我们冬别最厉害了！是他们瞎！是他们不懂！[撸袖子准备干架表情]
＞ **清绾**：别烦别烦！为这些破事气坏不值得！[摸摸头表情] 有什么我能帮忙的吗？[星星眼表情]
她像只被彻底激怒的护崽母狮，对着不存在的“团委老师”、“变卦赞助商”、“放鸽子队伍”疯狂输出，用最夸张的言语表达着无条件的支持和愤怒。她甚至忘了自己只是个隔着网线的人，恨不得立刻冲到他身边，把那些给他压力的人统统骂回去。
微信那头沉默了。
就在清绾以为他又要缩回沉默的壳里时，一条新的消息跳了出来，带着一丝破罐破摔般的、极其罕见的坦诚：
＞ **冬**：…不想干了。
＞ **冬**：麻烦。宝宝。
不想干了。
麻烦。
四个字，像耗尽了他所有力气。清绾几乎能看到他打出这几个字时，疲惫地靠在椅背上，揉着发胀的太阳穴的样子。那个永远冷静、永远掌控一切的冬别，在这一刻，露出了属于“大二学生”的、力不从心的脆弱。
一股强烈的保护欲和想要为他分担的冲动，像烈火般在清绾胸中燃烧！她不能让她的冬别被这些破事压垮！
＞ **清绾**：不行！[叉腰命令表情] 怎么能被这点困难打倒！我们冬别部长是最棒的！[举荧光棒表情]
＞ **清绾**：场地被卡？哪个环节？我帮你想想办法！（虽然可能想不出…[对手指表情]）
＞ **清绾**：设备预算超了？差多少？要不…我赞助点？“宝宝特供部长活动经费”！[拍胸脯表情]
＞ **清绾**：队伍放鸽子？有哪些游戏？水平要求？我帮你找人！我游戏好友列表可长了！[骄傲挺胸表情]
她像个不知天高地厚的军师，一股脑儿地把能想到的“馊主意”全倒了出来，也不管可不可行，只想让他知道，他不是一个人在战斗。
微信那头又沉默了许久。
就在清绾以为自己的热情可能吓到他时，回复来了。
＞ **冬**：…不用。
＞ **冬**：上游戏。
＞ **冬**：开个房。就我们俩。宝宝。
上游戏？
开个房？
就我们俩？
清绾的心跳瞬间漏了一拍！巨大的惊愕过后，是排山倒海般的狂喜！他主动要求！要一个只属于他们两个人的私密空间！这简直…简直是破天荒的头一遭！
＞ **清绾**：好！！！[原地蹦高表情] 马上！等我！
她手忙脚乱地退出微信，点开《和平精英》，心脏在胸腔里疯狂擂动。创建一个私人房间，设置密码，然后立刻把房间号和密码发给了冬别。
几乎是瞬间，系统提示：玩家 [dongb] 加入了房间。
地图加载：训练场。
空旷的场地，只有他们两个角色。没有敌人，没有毒圈，没有枪声。只有虚拟的风吹过草地的声音，和远处靶场偶尔传来的、系统预设的射击音效。
清绾的“清绾”穿着她最喜欢的粉色小裙子，站在空旷的草地上。冬别的“冬别”则是一身利落的黑色作战服，站在离她几步远的地方，头顶那只傲娇的黑色猫咪头像依旧在。
耳机里一片安静。只有两人角色细微的呼吸声（游戏自带音效）。
清绾紧张得手心冒汗，不知道该说什么。就在她绞尽脑汁想打破沉默时，冬别的声音透过耳机传来。不再是报点的冰冷指令，也不是压抑的低沉，而是一种带着浓重疲惫、沙哑，甚至有点…迷茫的声音。像卸下了所有坚硬的外壳，露出了最柔软的内里。
“下午…”他开口，声音很轻，语速很慢，仿佛每一个字都从沉重的泥沼里艰难拔出，“…那个老师，当着整个团委办公室的人…说宣传部是废物集中营…说我这个部长…只会打游戏…屁用没有…”
他的声音顿住了，耳机里只有他压抑的、沉重的呼吸声。
清绾的心像被狠狠揪了一把！她甚至能想象出那个刻薄的场景，想象出他站在人群中央，承受着那些羞辱的目光，紧握的拳头藏在身后，指甲深深陷进掌心…
“我没说话。”他继续道，声音更哑了，带着一种近乎自虐的平静，“…一句都没反驳。”
“为什么？”清绾几乎是脱口而出，声音带着她自己都没察觉的心疼和愤怒，“你为什么不骂回去？！”
耳机里沉默了很久。久到清绾以为他不会再开口。
就在她后悔自己冲动时，他的声音再次响起，带着一种深入骨髓的疲惫和无力：
“…场地申请卡在后勤处王主任手里。他跟我导员是同学。”
“…设备预算，超的那部分…是我自己之前垫的。想先弄好再说。”
“…放鸽子的队伍队长…是学生会主席他表弟。”
三句话，像三块冰冷的巨石，沉重地砸在清绾心上。每一个字背后，都牵扯着复杂的人际关系、现实的掣肘和少年人无能为力的妥协。他不是不想骂回去，是不能。他肩上扛着的，是整个活动的成败，是部门的颜面，甚至可能影响到他未来的某些东西。他只能沉默地承受着那些羞辱，把所有的愤怒和委屈死死压在心里。
一股巨大的酸楚涌上清绾的眼眶。她终于明白了他那深海般的低气压从何而来。那不是厌烦，不是暴躁，是少年人初尝现实冰冷、被规则和人情捆住手脚、孤立无援的沉重窒息感。
“冬别…”清绾的声音带着浓重的鼻音，她努力控制着不让眼泪掉下来，“…对不起…我什么都不知道…还瞎猜…”
耳机里传来一声极轻的、几乎难以捕捉的叹息。
“说了…不是你的问题。”他的声音似乎缓和了一点，带着一丝不易察觉的、被她笨拙安慰到的温度。
“那…那现在怎么办？”清绾急切地问，“场地…设备…队伍…还能补救吗？”
“…嗯。”他应了一声，停顿了一下，似乎在整理思绪，“场地…晚上再去找一趟王主任。设备…赞助商那边有个朋友，再问问。队伍…”他停顿的时间更长，声音里带着一丝不易察觉的烦躁，“…实在不行，我上。”
“你上？！”清绾惊呼。
“嗯。”他的声音恢复了点平时的冷静，“拉疾风奶糖凑个数。再找个…路人。”
“那怎么行！”清绾急了，“你是部长！你要统筹全场！哪有部长亲自下场比赛的！”
“不然呢？”他的声音带着点破罐破摔的自嘲，“你去？”
“我…”清绾瞬间卡壳。她那点技术…上去就是纯纯的炮灰背景板。
耳机里陷入短暂的沉默。只有训练场的风声。
突然，冬别操控角色动了起来。他走到训练场边缘的武器架旁，拿起了一把Awm狙击枪。动作流畅，带着一种刻意的、发泄般的专注。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
沉闷而极具穿透力的枪声，一声接一声，在空旷的训练场里炸响！他操控角色，对着远处的移动靶，精准地、一发接一发地爆头！动作快如闪电，枪枪致命！屏幕上不断跳出精准命中的提示。那不是练习，更像是一种沉默的发泄，一种将胸中所有郁结的闷气，通过冰冷的枪管和精准的子弹，狠狠倾泻出去！
清绾呆呆地看着屏幕上那个快如鬼魅、枪枪爆头的黑色身影。他不需要说话，那近乎狂暴的射击节奏，那完美到令人窒息的压枪和预判，就是他此刻内心所有翻涌情绪的无声呐喊！
她操控着自己的“清绾”，默默地走到他身边，没有打扰，只是安静地看着。看着他发泄，看着他沉默地对抗着现实带来的巨大压力。
不知过了多久，枪声停了。冬别的角色收起枪，静静地站在原地。耳机里传来他略显急促的呼吸声，慢慢平复。
“好点了？”清绾轻声问。
“嗯。”他应了一声，声音似乎轻松了一些，虽然依旧带着疲惫，“…谢谢。宝宝。”
“谢什么呀！”清绾立刻说道，声音带着故作轻松的笑意，“下次再遇到这种破事，别憋着！上游戏！我陪你打靶！打到他们怀疑人生！”
耳机里传来一声极轻的、几乎难以捕捉的、带着沙哑气息的低哼。像是被她逗笑了，又像是无奈。
“嗯。”他应道，“…走了。去堵王主任。”
“加油！冬别部长！”清绾给他打气，“拿出你打靶的气势！吓死他！”
“…嗯。”
冬别的角色退出了房间。训练场里只剩下清绾的“清绾”孤零零地站着。
清绾退出游戏，点开微信。那个纯黑的头像安安静静。
她看着锁屏上那个偷拍的、穿着深灰连帽衫的背影。此刻，这个背影仿佛被赋予了新的重量——他不只是她的“专属陪玩”，不只是会吃泡面、被她转账哄着的少年，他还是一个在现实里扛着压力、沉默前行的“部长”。
她点开支付宝，找到黑名单里的“冬”，输入一笔金额。备注栏，她带着前所未有的郑重和心疼，敲下一行字：
＞ **【部长特供-弹药补充包】** 拿去轰开所有障碍！冬别部长必胜！[奋斗表情][爱心表情]
转账成功。
这一次，她不再担心他退回来。她甚至希望他能用这笔钱，去“轰”开那些卡他场地的、刁难他的现实阻碍。哪怕只是杯水车薪，也是她为他摇旗呐喊的证明。
窗外的夜色深沉。她知道，她的冬别，正走向另一场没有硝烟却同样艰难的“战斗”。而她能做的，就是守在这个只属于他们的私密频道里，在他疲惫归来时，递上她的“弹药”，做他最沉默也最坚定的后援。