烤鸭，是华国饮食文化中极具代表性的美食，其历史渊源可追溯至先秦时期，历经多个朝代演变与发展，形成独特的文化内涵和烹饪技艺。
《礼记?内则》中记载 “肝膋（liao二声）”，即用网油包裹动物肝脏烤制，被认为是早期烤肉技法雏形。
而 “炙” 作为烤制肉类的工艺，在汉代《盐铁论》中已有 “杨豚韭卵”（烤乳猪配韭菜蛋）的记载，为禽类烤制提供了技术基础。
北魏贾思勰的《齐民要术》中提到 “炙豚法”（烤乳猪），其技法与后世烤鸭有相似之处。
同时书中也记载了 “炙鸭” 的初步做法，如 “肥鸭，净治，去骨，作脔（肉块）…… 以酒、盐、豉汁腌之，须臾，涂蜜再炙”，这是目前可见最早的烤鸭相关文字记录。
宋代烤鸭入京，采用明火烤制，类似现代“挂炉”雏形。
元代游牧文化与汉地烹饪的融合，此时的烤制工艺已强调调味腌制和火候控制，可能受到北方游牧民族烤肉技法的影响，为后世烤鸭的发展奠定了基础。
烤鸭的真正辉煌始于明代。
朱元璋定都南京后，宫廷御厨将民间烤鸭技法改良，选用南京特产 “湖鸭”，采用 “挂炉” 烤制，皮脆肉嫩，称为 “金陵片皮鸭”，成为宫廷名菜。
明成祖朱棣迁都北京后，将烤鸭技艺带入京城，并逐渐改用北京本地的 “填鸭”（通过人工填喂催肥，肉质更细嫩），为北京烤鸭的独特风味奠定了原料基础。
1864 年，河北冀县人杨全仁在京城创立 “全聚德”，首创以枣木为燃料的挂炉烤制法，利用炉内明火的辐射热烤制鸭子，使鸭皮酥脆、肉质多汁。
全聚德的烤鸭讲究 “三不主义”，不见明火、不刷油、不添加额外调料，依靠原料和火候取胜，成为挂炉烤鸭的代表。
约 1416 年创立的 “便宜坊”则采用焖炉技法，用秫秸等燃料将炉壁烘热后，关闭火源，将鸭子放入炉内，依靠炉壁的余温焖烤至熟，特点是鸭肉酥嫩、皮色油亮，且少油烟味，形成了与挂炉派并立的焖炉烤鸭流派。
程然个人更偏好拥有脆皮度，口感更丰富，果木风味独特的挂炉法烤鸭。
焖炉法烤鸭虽然肉质鲜嫩多汁，风味更纯粹，但无果木明火熏香，“烟火气” 不足，更适合喜欢清淡口味的人群。
此时此刻，程然也更需要挂炉法烤制的短时快，不然这会儿就不止闹出个酒店经理，说不准能把星球政府和军队给逼出来。
烤炉打开，一股木制熏烤香混合油脂香如一缸气质独特化学制剂被打破，浓稠到肉眼能辨的“香气”直接了当攻击着周遭所有生物感官。
冲入鼻腔，与肺叶共振，产生极度舒适的享受，让神经末梢愉悦的发出得到它的指令。
猫脸女经理职业假笑瞬间破裂，嗅觉灵敏的猫科动物身体的每一根毛发都已经舒畅的伸展开，脚步追逐本能，迈进了那个执法机器人怎么也打不碎的保护罩。
程然露齿一笑，将棕红色脆皮烤鸭放到案板上。
落下的瞬间，薄如纸的脆皮发出清脆悦耳的声响，好似上帝临门的钟声。
一声响，意味着好事将近，让人甘之如饴迎接。
猫脸女经理大眼珠子都不会转了，完全黏在了烤鸭油亮棕红的外皮上。
猛的又深吸一口气，脑袋不自觉凑近了烤鸭嗅闻，理智被香味封禁，早已压抑不住兽态本能。
程然是女经理亲自接待的，自然认识。
他露齿一笑，引诱道。“夏尔维亚经理，要买点来尝尝吗？刚出炉的烤鸭，香脆油润，一口下去停不下来，如果包上刚出锅的薄饼和清爽配菜入口，柔软劲道的薄饼下，焦脆外皮加上劲而不柴的鸭肉和爽口的……”
“吸溜~”
“买！！”
不等程然把话说完，夏尔维亚大眼睛坚定得像要入党。“多少钱都没问题！！”
服务于贵族阶层的帝国联盟连锁酒店经理自然不差钱，刚刚脑子里还又一堆问题，但程然的形容太具有诱惑力，根本抵挡不住！
案板上的东西是啥，星球不能乱停车，违规违法什么的，统统见鬼去吧！！
“现在，立刻，马上，这一只我要吃！！”
程然笑得见牙不见眼。“好嘞，你稍等，我给你片一下。烤鸭4000联盟币一只，薄饼配菜和甜、辣酱是免费赠送的。”
夏尔维亚根本听不进去那么多，震惊于低廉的价格，她突然有点犹豫了。
这么便宜的东西，真的能吃吗？
吃完会不会有不良反应？
再看看程然切割的鸭子，一整个惊呆了，连连后退好几步。
这这这……怎么跟他们星球的子民那么像？
这位尊贵的贵宾该不会是专门来猎杀他们子民为乐的帝国大贵族吧？
片鸭的程然并不知道夏尔维亚都脑补了什么，等他打包好所有东西抬头，夏尔维亚已经离小吃车好几十米远。
程然：“？？？”
看向一旁抱着一只烤鸭啃的基氩，眼神询问，什么情况。
基氩吃得满嘴流油，嘴巴周围的毛毛油嗒嗒的，他吃得很欢，注意力都在烤鸭上，哪有功夫注意那个女经理。
程然眼角抽动，露出微笑询问夏尔维亚。“经理，你这是怎么了？”
恐怖的想法还在夏尔维亚脑中汇聚，烤鸭再香也不能遏制她把程然想成了杀人魔。
听到程然的话，再度后退几步，颤颤巍巍道。“尊，尊贵的贵宾，我……我我不好吃，请别杀我……”
程然：“？？？”
半晌后，程然发现误会闹大了，赶紧解释。“不不不，这不是你们星球子民，是我们星球喂养的一种可食用肉类。真的，你放心，我是良民！”
“真，真的？”夏尔维亚将信将疑，她吓得都差点通知星球政府了。
“千真万确，不信你问他！”程然一指啃了一半烤鸭的基氩。
基氩没工夫搭理人，脑袋重重一点，算是回答。
“那，好吧……”夏尔维亚重新走到餐车前，颤抖着付款。
程然有些无奈，但还是尽职尽责讲解怎么用薄饼包鸭肉和配菜。
试了好几个，夏尔维亚总算掌握了不漏东西到薄饼外的窍门，迟疑着小咬了一口。
瞬间，一股从未体验的香脆在口腔里炸开。