8月31号的沪城像被罩在一层湿热的蒸笼里，正午的阳光透过地铁站出口的玻璃幕墙，在地面投下刺眼的光斑。
林舟拖着半人高的行李箱，后背的t恤已经被汗水浸出深色的印子，手里紧紧攥着那张皱巴巴的地铁指南，指尖顺着密密麻麻的线路图反复确认。
“虹桥火车站换乘3号线，再转11号线到交大站5号口出”，这段在手机上看了不下十遍的路线，真走起来还是免不了慌神。
行李箱的滚轮在地铁站出口的地砖上发出“咕噜咕噜”的声响，与周围此起彼伏的行李箱声、家长的叮嘱声、学生的交谈声交织在一起，织成一张属于开学季的热闹网。
沪城交大的校牌在不远处的梧桐树荫下隐约可见，红底金字透着百年学府的厚重，门口穿着志愿者服装的学长学姐举着引导牌，嗓子已经喊得有些沙哑：“新生这边走！宿舍区往左手边拐！”
林舟跟着人流往前走，沿途全是拖着行李的新生和忙前忙后的家长。
有妈妈正踮着脚给孩子整理衣领，反复念叨着“被子要勤晒”；有爸爸扛着两个大编织袋，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，却笑着对身边的儿子说“这点东西不算沉”；还有几个新生凑在一起对照录取通知书，叽叽喳喳地讨论着各自的专业。
林舟看着这一幕，心里的不安像被投入湖面的石子，泛起一圈圈涟漪。
他是独自来报到的，爸妈要忙着照看家里的小店，只能在电话里反复叮嘱“注意安全，到了给家里报信”。
穿过栽满法国梧桐的林荫道，宿舍区的红砖楼房渐渐清晰。
3号宿舍楼前已经排起了短队，宿管阿姨坐在门口的桌子后，一边核对新生信息，一边递过宿舍钥匙和门禁卡，声音洪亮又亲切：“302的吧？顶楼，爬楼梯慢点，行李重的话让学长帮个忙。”
林舟连忙道谢，接过沉甸甸的钥匙，钥匙串上挂着的“302”牌牌冰凉凉的，倒让他紧张的心稍微定了点。
楼梯间里弥漫着灰尘和新家具的混合气味，林舟拖着行李箱往上爬，每走一步，滚轮都要磕一下台阶的边缘，折腾得他胳膊发酸。
爬到三楼时，他已经气喘吁吁，扶着栏杆歇了几秒，才对着门牌号找到302宿舍。
门虚掩着，里面传来隐约的说话声，他深吸一口气，轻轻推开了门。
宿舍是标准的四人间，上床下桌，靠墙的位置摆着两个铁皮衣柜，中间的空地上堆着几个打开的行李箱。
里面已经来了三个人，各自忙碌着：靠门的书桌前站着个男生，正对着镜子摆弄头发；窗边的椅子上坐着个戴眼镜的男生，低头翻着一本厚厚的书；角落里，一个男生踩着梯子，正往上铺的床架上贴墙纸。
听到开门声，三个人不约而同地看了过来。
靠门的男生率先停下动作，转过身来，脸上堆着爽朗的笑：“你好！终于等来最后一个室友啦！我叫张强！”
他穿着一件印着潮牌logo的白色t恤，搭配破洞牛仔裤，头发梳得锃亮，发胶的香味随着他的动作飘了过来。
说话间，他指了指门外：“我爸开车送我来的，后备箱还塞了一堆零食，薯片、巧克力、牛肉干啥都有，等会儿我搬进来，大家随便拿！”
窗边的男生推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光从书页上移开，语气平静地补充：“李哲，计算机系的，平时喜欢看书。”
他穿着简单的格子衬衫，袖口挽到小臂，露出细细的手腕，桌上已经摆好了一摞书，最上面的《算法导论》封皮崭新，显然是刚拆封的。
角落里的男生从梯子上下来，拍了拍手上的灰尘，笑着朝林舟招手：“王浩，本地人，也是计算机系的。你是林舟吧？录取通知书上见过名字。”
他穿着灰色的运动短袖，皮肤是健康的小麦色，说话带着点沪城口音，听起来格外亲切，“我刚才还跟他们说，最后一个室友要是本地的就好了，没想到是外地来的，没事，以后在沪城有啥事问我，保准给你讲明白！”
林舟赶紧把行李箱往门口挪了挪，免得挡着路，脸上泛起腼腆的笑：“对，我是林舟，来自苏城，也是计算机系的。”
他低头看了看自己汗湿的领口，有点不好意思地捋了捋头发，“路上有点堵，来晚了。”
“不晚不晚，我们也就刚到半小时。”张强说着，凑过来想帮林舟拖行李箱，“我帮你把箱子挪到空位那吧？靠阳台的位置还空着，采光最好。”
“不用不用，我自己来就行！”林舟连忙摆手，刚要弯腰提行李箱，突然想起什么，赶紧对着宿舍门的方向在心里默念：“系统，求个和谐室友缘！开学第一天，可千万别遇到难相处的室友啊！”
【叮！检测到宿主在“新居所地”完成首次签到，符合隐藏任务触发条件。】
【恭喜宿主获得奖励：“宿舍关系相处小技巧”（初级），包含“主动分享拉近距离”“倾听回应增好感”“细节关心促和睦”三项核心技能，助力快速融入集体！】
脑海里的系统提示音刚落，林舟心里顿时有了底。
他记得之前看的新生指南里也写着“主动分享是建立宿舍关系的第一步”，正好包里还装着妈妈塞的家乡特产。
他连忙放下手里的行李箱，拉开背包侧袋，掏出一个印着苏城园林图案的纸袋子：“对了，我带了点我们老家的牛肉干，是我妈托熟人在老字号买的，味道挺正宗的，大家尝尝！”
纸袋子刚递过去，张强就迫不及待地伸手抓了一把，拆开一根塞进嘴里，咀嚼了两下眼睛立刻亮了：“我靠，好吃！比我家保姆做的还香！这口感，有嚼劲还不塞牙，太绝了！”他一边说，一边又抓了两根，递了一根给梯子上的王浩，“浩子，你快尝尝，这牛肉干绝了！”
王浩接过牛肉干咬了一口，点点头附和道：“确实不错，比超市买的那些添加剂味重的好吃多了，带着点花椒的香味，很有特色。”
他说着，从口袋里掏出一包大白兔奶糖，放在桌子中间，“来而不往非礼也，这是我妈给我装的奶糖，小时候的味道，大家也尝尝。”
李哲放下手里的书，伸手拿了一块牛肉干，慢条斯理地尝了一口，推了推眼镜，认真地评价：“肉质紧实，调味均衡，确实是正宗的风干牛肉工艺，没有过多的添加剂，口感很好。”
他顿了顿，补充道，“我之前在图书馆看过相关的食品工艺书，这种老字号的做法现在很少见了。”
林舟没想到自己的牛肉干能得到这么高的评价，脸颊微微发烫，连忙说：“喜欢就多拿点，我带了挺多的，够咱们吃一阵了。”
“那我可就不客气了！”张强笑着又抓了一把，塞进自己的零食罐里，“说真的，林舟，你太懂了！我最爱吃这种干货了，以后咱们宿舍的零食库就靠你俩支撑了！”
他指了指林舟和王浩，又拍了拍自己的胸脯，“我负责从家里运高端货，你们负责提供特色美食，完美！”
王浩被他逗笑了：“什么高端货啊，上次你带的进口巧克力，甜得发腻，还不如林舟的牛肉干实在。”
“那是你不懂欣赏！”张强撇撇嘴，随即又笑了起来，“不过说真的，我以前还担心宿舍室友不好相处呢，尤其是听说计算机系的都挺闷的，没想到你们仨都这么好说话。”
李哲推了推眼镜，难得多说了两句：“其实只是不爱说没用的话，聊得来的话，还是能说几句的。”
他看向林舟，“你是苏城的？我去年暑假去过苏城园林，拙政园的布局很有意思，蕴含着古典园林的美学逻辑。”
“真的吗？”林舟眼睛一亮，“我家离拙政园不远，小时候经常去那边玩。下次你要是再去，我可以给你推荐几个本地人常去的小巷子，比景区里清净多了，还有很多好吃的小吃。”
“那太好了，我正想再去一次，研究一下园林的空间设计。”李哲的眼神里多了几分兴致，话也比刚才多了些。
王浩见几个人聊得热络，也凑过来搭话：“对了，你们都买床垫了吗？学校发的床垫太硬了，我昨天特意去家具城挑了个乳胶垫，等会儿我爸开车送过来，要是你们需要，我可以让他顺便帮你们带几个，比网上买便宜还能直接送到宿舍。”
“真的吗？那太感谢了！”林舟连忙说，“我本来想在网上买的，但怕开学快递太多送不过来，正发愁呢。”
张强也跟着附和：“我家保姆本来要给我带的，结果忘了，正好，浩子，帮我也带一个，要最软的那种！”
“没问题，我记一下尺寸，等会儿跟我爸说。”王浩拿出手机，点开备忘录开始记，“对了，晚上咱们一起去食堂吃饭吧？我知道三食堂的糖醋排骨特别好吃，还有四食堂的小笼包，是沪城老字号的味道，新生开学还有优惠。”
“可以啊！”张强立刻响应，“正好我爸下午要走，我中午跟他出去吃，晚上就跟你们一起去食堂尝尝鲜。”
“我没意见。”李哲点点头，“晚上吃完饭还能去校园里转一转，熟悉一下环境，明天就要开学典礼了。”
林舟笑着点头：“我也去，正好借这个机会认认路，免得明天找不到教学楼。”
几个人你一言我一语地聊着，从专业课程聊到沪城的景点，从家乡的美食聊到开学的规划，原本陌生的氛围渐渐被轻松的笑声取代。
林舟看着眼前的三个室友：张强虽然是富二代，却没有一点架子，说话直来直去的很爽快；李哲看着高冷，聊起感兴趣的话题却格外认真，一点也不摆学霸的架子；王浩作为本地通，处处透着热心，恨不得把沪城的吃喝玩乐都介绍个遍。
他低头看了看桌上散落的牛肉干和奶糖，又想起系统给的“宿舍关系相处小技巧”，悬了一路的心彻底放了下来。
原来所谓的“反差萌”室友，就是这样看似和刻板印象不符，却各自带着真诚和善意的人。
他一边整理着书桌，一边听着室友们的笑声，心里默默想着：看来这四年的宿舍生活，应该会很有意思。
阳光透过宿舍的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中飘着牛肉干的香味和淡淡的洗衣粉味道，那是属于新生宿舍的，温暖又鲜活的气息。