末世第三个月。
原城南第七社区临时避难所。
江无涯站在塑料棚子底下，手里捏着一沓登记表。他是这里唯一的民政干事，二十六岁，穿着沾油的制服，头发乱得像被风吹过的鸡窝。别人早跑了，他还在这儿发物资。
仓库只剩最后一批货，够三百人撑五天。外面流民越聚越多，有人拿刀顶着孩子抢粮，有人砸车闹事。他一边拦人一边算账：“这账不划算但得干。”
他知道再不来补给，明天就得暴乱。
他跳上桌子大喊：“谁再动一步，今晚就没热水！”人群停了一下。他趁机锁上最后一袋米，交给张婶清点。张婶是社区大妈头子，嘴碎但靠谱。她带着几个阿姨搬箱子，嘴里念叨：“小江啊，你这头发比泡面还乱，咋当领导？”
没人真把他当领导。可也没人敢接这活。
远处地面忽然颤了两下，像是有东西在撞墙。大家没注意，还在争半包饼干。江无涯抬头看了眼围墙，那上面裂了道缝，水泥块早就掉光了。
下一秒，一声巨响。
围墙塌了一角，一头黑猪冲了进来。体长三米，獠牙断了一根，另一根直得像钢筋。它一嘴咬碎铁皮箱，罐头飞得到处都是。人群尖叫四散，有人被踩倒，没人回头救。
江无涯被掀翻在地，右腿卡在倒塌的货架下。他动不了，只能看着那头猪朝他走来。
猪鼻子喷着白气，眼珠通红。
他摸腰间的塑料袋，掏出半包红烧牛肉面。这是他留着晚上加餐的，现在成了救命稻草。
他扯开包装，扔到猪嘴边：“兄弟，咱都饿，分你一口！”
猪低头嗅了三秒，一口吞下，连包装纸都没吐。然后它停下动作，眼珠由红转黑，盯着江无涯不动。
江无涯还没松口气，脑子里突然响起声音：
【万物囤积系统绑定成功，宿主江无涯，首只灵契兽‘饭桶’激活】
他愣住：“啥玩意？”
话音未落，那头猪后背脂肪层忽然裂开一道口子，像口袋一样张开。现场散落的物资——米袋、罐头、棉被、矿泉水——全被吸了进去。半吨重的东西，几秒钟就没了影。
江无涯瞪大眼：“你这肚子是黑洞？”
猪打了个嗝，油星子喷到他脸上。
周围死寂。躲在废车后的人探出头，有人喊：“快跑！它要吃人！”
江无涯想往后退，腿还在架子底下卡着。他干脆不躲了，伸手摸上猪断裂的獠牙，声音发抖但嘴硬：“行啊你，吃我一包面，就得给我打工。”
猪低哼一声，用鼻子轻轻拱他胸口，像在点头。
江无涯咧嘴笑了：“这账不划算但得干。”
他挣扎着起身，扶着货架站稳。右腿疼得厉害，估计是扭了。他低头看手，掌心全是灰和血，空泡面袋还在指间攥着。
猪安静趴下，后背鼓得像塞了个小山包。
有人从角落走出来，是老吴头，以前修水管的。他推了推眼镜：“小江，这猪……认你了？”
江无涯摇头：“我不知道。”
“它刚吞了半吨物资。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
江无涯看着地上残留的泡面调料包，说：“先捡起来，不能浪费。”
他弯腰去捡，猪鼻子一拱，把调料包推进他手里。
老吴头后退两步：“它听你话？”
江无涯握紧调料包，抬头：“不一定听，但它吃了我的面。”
人群慢慢围过来，不敢靠太近。有个小孩问妈妈：“那猪是不是变成好人了？”
妈妈捂住他嘴：“别说话，猪会记仇。”
江无涯走到猪旁边蹲下，拍了拍它脑袋：“你叫啥名？”
猪眨眨眼。
“总不能叫‘大黑’吧？”
猪又眨眨眼。
“你爱吃面，以后就叫饭桶。”
猪尾巴甩了两下，像是同意。
江无涯笑出声：“饭桶，听见没？你正式上岗了。”
饭桶打了个响鼻，口水滴在地上，冒了点白烟。
老吴头皱眉：“这口水……有点腐蚀性。”
江无涯摆手：“没事，刷鞋正好。”
远处传来脚步声，一群流民站在废墟边缘观望。他们刚才逃了，现在又回来了。
一个男人举着钢管喊：“那猪吞了我们的物资！还回来！”
江无涯站起来，腿一瘸一拐走到饭桶前面：“那是你们的？”
“当然！我们排队半天！”
“你们排队？”江无涯冷笑，“刚才砸箱子的是谁？拿孩子挡刀的是谁？”
男人语塞。
“物资发完了。”江无涯说，“规矩是先登记后领取，你们没登记，就是没份。”
“那猪凭什么拿？”
“它吃了我一包面。”江无涯举起空袋子，“这是交易。”
人群哗然。
“放屁！一包面换半吨物资？”
“对啊！我们也有一包面！”
立刻有人从背包里掏泡面，举着往饭桶面前凑：“兄弟！我也给你一包！”
饭桶看都不看，鼻子一喷，把那人掀了个跟头。
江无涯笑：“它不吃生人。”
“那咱们一起给！”
十几个人掏出泡面，堆在地上。饭桶打了个哈欠，趴下睡觉。
江无涯拍拍它脑袋：“别理他们，你是我的。”
饭桶哼了一声，尾巴卷住江无涯的裤脚，像在护主。
流民们僵在原地。
老吴头低声说：“小江，你小心点，这群人不会善罢甘休。”
江无涯点头：“我知道。”
他转身走向登记台，一瘸一拐。饭桶站起来，跟在他身后半步，像保镖。
登记台上还有几张表没填完。江无涯坐下，拿起笔：“下一个。”
没人应。
他抬头：“还有人要登记吗？”
角落里一个女人抱着孩子走出来：“我……我想领奶粉。”
江无涯翻本子：“名字？”
“李秀兰。”
“孩子多大？”
“两岁。”
“登记好了，明天来领。”
女人没走：“能……能现在给吗？孩子饿得哭。”
江无涯摇头：“规矩不能破。”
女人眼泪掉下来：“求你了……”
江无涯沉默几秒，从抽屉里拿出一小罐奶粉，放在桌上：“这是我私藏的，就这一罐。”
女人扑通跪下：“谢谢！谢谢！”
江无涯摆手：“别谢我，谢规矩。”
他看向人群：“谁再闹事，连明天的份都没了。”
没人说话。
饭桶趴在台边，尾巴轻轻扫地。
江无涯低头写记录，手有点抖。他看了看右腿，裤子破了，渗出血。
他从兜里摸出创可贴，贴上。
饭桶低头闻了闻他的伤口，鼻孔喷了股热气。
江无涯抬头：“你别打主意啊，我肉不好吃。”
饭桶不理他，转头看向围墙缺口。
江无涯顺着它的视线看去。
外面什么都没有。
但他感觉不对劲。
饭桶耳朵竖起，喉咙里发出低吼。
江无涯抓起登记表：“所有人进棚子！关门！”
没人动。
“进棚子！”他吼。
人群这才慌乱往里挤。
老吴头问：“怎么了？”
江无涯盯着缺口：“饭桶警觉了。”
“猪也能预警？”
“现在能了。”
饭桶站起身，挡在登记台前，后背鼓胀，像装满了东西。
江无涯拄着桌子站起来，手里攥着空泡面袋。
围墙外传来沙沙声，像是很多东西在爬。
饭桶低吼越来越响。
江无涯咽了口唾沫，小声说：“这账不划算但得干。”
他伸手摸饭桶的头。
饭桶回过头，鼻尖蹭了蹭他的掌心。
江无涯还没收回手，围墙缺口处，一只苍白的手扒了上来。