夜深了，军区大院的灯火渐次熄灭，只余下虫鸣在秋夜中低吟。陈斌坐在办公桌前，手指无意识地摩挲着茶杯，目光却飘向窗外。今天儿子在学校的事还萦绕在心头，让他难以入眠。
就在他准备起身续茶时，动作突然顿住了。
窗前不知何时多了一道修长的身影。
一袭素白长袍在月光下泛着淡淡光晕，来人背对着他，正仰头望着窗外的明月。那身影挺拔如松，却透着说不出的寂寥，仿佛已在这月下站立了千年。
陈斌的手第一时间按向桌下的警报按钮，却在看清对方侧影的瞬间迟疑了——那肩膀的线条，那微微偏头的角度，都透着一种刻在骨子里的熟悉。
谁在那里？陈斌沉声问道，声音里带着军人特有的警惕，右手已悄然摸向腰间。
白衣人缓缓转身，月光恰好照亮他的面容。那是一张年轻得过分的脸，眼神却深邃得仿佛装下了万古岁月。他的手指轻轻拂过袖口，这个细微的动作让陈斌的心莫名一跳。
深夜叨扰，将军见谅。他的声音平静得没有一丝波澜，就像在陈述一个既定事实，只是途经此地，感知到故土气息，特来一观。
陈斌缓缓起身，目光如炬地打量着这个不速之客：故土？这里是我的办公室。
我知道。白衣人——陈玄微微侧身，右手无意识地摩挲着左腕，避开了父亲过于锐利的目光，只是......想来看看。
陈斌不动声色地向前迈了一步，皮鞋在地板上发出轻微的声响：我们见过？
陈玄的指尖几不可见地颤了颤，随即又恢复了平静：陈将军的威名，早有耳闻。
陈斌又向前一步，目光扫过对方的身形，注意到他站姿中某个熟悉的细节，那你倒是说说，都听说过什么？
将军年少从军，立下十次一等功。陈玄的声音依然平静，但手指却不自觉地蜷缩了一下，左肋下三寸有处旧伤，是三年前在西南边境留下的。
陈斌的瞳孔微微收缩，左手下意识地抚过自己的左肋。这些细节，即便是他最亲近的部下也不完全清楚！
你还知道什么？陈斌又逼近一步，两人的距离已经不足三尺，他能清楚地看到对方眼角细微的纹路。
陈玄垂下眼帘，长长的睫毛在脸上投下阴影：将军让出本可享有的住房，安置烈士双亲；变卖私藏，接济麾下困难将士。
陈斌的呼吸微微一滞，这些他深藏在心底的事被如此轻描淡写地说出，让他心头巨震。他注意到对方在说这些话时，右手始终紧握着，指节泛白。
你到底是什么人？陈斌的声音已经带上了压抑不住的激动，他又向前迈了半步，现在两人几乎面对面站立。
陈玄沉默了片刻，喉结轻轻滚动：故人所托，前来探望。
哪个故人？陈斌死死盯着他的眼睛，不放过任何一丝波动。
就在这时，陈斌的目光无意间扫过对方垂在身侧的手——那手指微微蜷缩的姿势，那骨节的弧度，甚至连小指微微上扬的角度......
太像了。
和他自己的手，如出一辙。
陈斌的心跳突然加速。他强压下心头的惊涛骇浪，语气忽然缓和下来，又向前迈了一小步，现在他们之间的距离近得能感受到彼此的呼吸：
说起来......小玄那孩子，今天在学校受了委屈。
陈玄的身体几不可见地僵了一下，这个细微的反应没有逃过陈斌的眼睛。
他妈妈哭了一晚上。陈斌的声音很轻，像是自言自语，目光却始终锁定在对方脸上，你也知道，当母亲的，最见不得孩子受欺负。
陈玄的嘴唇微微颤动，不自觉地也向前倾了半步，这个本能的靠近让陈斌的心跳更快了。
还有他外婆，陈斌继续说着，声音带着说不出的温柔，右手轻轻比划着，老人家年纪大了，腿脚不便，还非要亲手给孩子缝书包。那针脚，一针一线都带着心意......
陈玄的手指无意识地蜷缩起来，目光开始闪烁，呼吸也变得略微急促。
最让人放心不下的是他外公，陈斌已经走到离他只有一拳之隔的地方，能清楚地看见对方眼中泛起的水光，整天教孩子什么要梆硬怪自家......那孩子今天在学校动了手，怕是就把这些话记在心里了......
说到这里，陈斌突然伸出手，轻轻按在陈玄的肩上。这个动作很轻，却让陈玄浑身一颤，像是被电流击中。
这些家里的事......陈斌的声音哽咽了，另一只手也抬起来，轻轻抚过对方的脸颊，你怎么会知道得这么清楚？我的......儿子？
最后两个字轻得几乎听不见，却像是一道惊雷，劈开了所有的伪装。
陈玄的身体剧烈地颤抖起来，终于再也控制不住，泪水夺眶而出。他猛地扑进父亲怀里，双手紧紧抓住父亲的后背，将脸深深埋在父亲肩头，像个迷路已久终于归家的孩子。
爸......
这一声呼唤，带着哽咽，带着释然，更带着跨越时空的思念。
陈斌用力抱紧儿子，老泪纵横。他感受着怀中真实的温度，这个拥抱，他等了太久太久。他的手轻轻拍着儿子的背，就像多年前哄睡那个小小的身影。
回来就好......回来就好......
不知过了多久，陈玄才轻轻挣脱父亲的怀抱，用手背擦去脸上的泪痕。他的眼睛还红肿着，却已经重新平静下来。
爸，我该走了。
这么快？陈斌紧紧抓着儿子的手，指腹摩挲着儿子手背上熟悉的骨节，不能再多待会儿吗？
陈玄摇摇头，反手握住父亲的手：能看到您安好，我就放心了。
陈斌看着儿子那双仿佛看尽沧桑的眼睛，忽然明白了什么。他的手指轻轻拂过儿子眼角的细纹，像是在抚摸岁月的痕迹。
下次......陈斌的声音有些发紧，下次什么时候再来？
陈玄望着父亲期待的眼神，终于露出一个真心的笑容。他伸手理了理父亲有些凌乱的衣领，动作自然而亲昵：等小玄睡着的时候，我陪您喝酒。
陈斌先是一愣，随即会意地笑了。他用力拍了拍儿子的肩膀，就像多年前教他走路时那样：臭小子，都学会喝酒了。
陈玄也笑了，那笑容里带着几分少年人的狡黠，终于有了些这个年纪该有的模样。他后退一步，深深看了父亲一眼，像是要把这个画面刻在心里。
他的身影渐渐变得透明，最后完全融入月色之中，只余一缕若有似无的叹息。
陈斌独自站在办公室里，脸上却带着释然的微笑。他拿起桌上的相框，拇指轻轻擦拭着照片里七岁儿子天真烂漫的笑脸。
臭小子......他低声笑骂，眼中却满是骄傲。
窗外，秋月正明。他知道，在那个孩子睡着的夜晚，一定会有人提着酒，踏月而来。