十二月的广州总爱下些毛毛雨，淅淅沥沥的雨丝打在车间的玻璃幕墙上，把窗外的梧桐树影晕成一片模糊的绿。
我正帮老陈调试机器参数，王磊从外面进来，大声喊着我：“小飞，门卫处有你的信！”
我愣了一下，手里的扳手差点滑掉。
会是谁给我信呢？
下班后，我快步跑到门卫，果然黑板上有我的名字。
我报了下名字，大爷递过来一个浅粉色的信封，右上角贴着枚小小的邮票，右下角的落款是“杨桃”。
我的心猛地一跳，指尖触到信封时，竟有点疑惑起来。
回到宿舍时，王磊正趴在床上看报纸，见我捏着信封站在门口，笑着抬了抬头。
“哟，谁寄的信啊？看你这表情，不会是上次那女娃子吧？”
我没应声，把信封往口袋里一塞，转身坐在自己床边，心里像揣了只乱撞的兔子。
既想拆开看看，又有点怕信里的内容不是自己想看到的。
王磊见我不说话，也没再多问，翻了页报纸，自言自语道：“小飞，你看来不够主动啊。”
我听着他的话，指尖在信封上反复摩挲，信封上印着的小碎花图案，和杨桃上次拎的包一模一样，想来是她特意挑的。
等到王磊被朋友叫走，宿舍里只剩我一个人时，我才小心翼翼地拆开信封。
信纸是淡蓝色的，上面的字迹娟秀工整，一笔一画都透着认真。
开头第一句就是：“飞哥，见字如面。我已经回到老家三天了，这里的冬天比广州冷，晚上睡觉都要盖两床被子。”
我的目光顺着字迹往下走，心里渐渐泛起一阵暖意。
杨桃在信里写，第一次注意到我，是在迪克车间门口我开他和孟浩然的玩笑，再然后就是我和冯力斗智斗勇的一些事。
她说我不像孟浩然那样爱说玩笑话，反而让她觉得踏实。
她还写，我离开迪克后，她的心也跟着跑了，觉得再呆在那里没有一点意义。
看到这里，我的眼眶有点发热。很多事我自己都快忘了，没想到杨桃却记得这么清楚。
我想起在迪克的日子，每天都在赶工、加班，日子过得又苦又累，可这些细碎的温暖，竟成了杨桃心里难忘的回忆。
信里还写了上次来找我的那天。
她说其实前一天就到了广州，在扶轮门口的公交站等了我很久，既想见到我，又怕吓到我。
她说跟我在奶茶店聊天时，看到我慌乱的样子，觉得又可爱又心疼。
她说给我买钢笔时，特意让老板刻上我的名字，就是希望我每次写字时，都能想起她。
最后几段，她的字迹渐渐变得潦草。
能看出写的时候很激动：“飞哥，我知道我这样很冒昧，也知道我是孟浩然曾经的女友，这样做会让你为难。
可我控制不住自己，一想到以后可能再也见不到你，我就忍不住想把心里的话都告诉你。
我喜欢你，不是一时兴起，是从很多很多小事里，慢慢喜欢上的。
我不要求你马上回应我，只希望你别把我忘了，等我考上教师资格证，我就去广州找你，好不好？”
信的末尾，她画了个小小的笑脸。
旁边写着：“飞哥，天冷了，记得多穿点衣服，别像在迪克时那样，总穿着单衣就出门。”
我捏着信纸，反复看了好几遍，心里像被什么东西填满了，又空落落的。
被人这样真心实意地喜欢，说不激动是假的。
尤其是像我这样从老家来广州打工的人，每天都在流水线里奔波，从来没想过会有人把我的一举一动都记在心里，会为我写这么长的信，会把我放进她的未来里。
这种感觉，像冬天里晒到的太阳，暖得让人想落泪。
可激动过后，更多的是无奈。
我看着信里“孟浩然曾经的女友”这几个字，心里像被针扎了一下。
孟浩然是我在迪克最好的兄弟，我们一起熬夜加班，一起吃夜市的炒粉，一起在宿舍里抽烟聊天。
现在他的前女友向我表白，我要是接受了，怎么对得起他？怎么面对他？
更重要的是，我心里一直有娜姐的影子。
每次想到杨桃的心意，我都会想起娜姐。
想起她在“好运来”超市给我的安慰和照顾，想起她站在店门口挥手时，眼里的温柔。
娜姐的好，不像杨桃这样炽热直白，却像温水一样，慢慢融进我的心里，让我再也放不下。
我把信纸折好，放回信封里，塞进枕头底下。
我知道杨桃在等我的回信，可我实在不知道该写些什么。
说“我也喜欢你”？我做不到，既对不起孟浩然，也对不起自己的内心。
说“我不能接受你”？又怕伤了她的心，毕竟她那么真诚地把心意都写在了信里。
接下来的几天，我总是魂不守舍。
带小林和老陈干活时，好几次都把零件拿错。
甚至看到王磊用钢笔写字，都会想起杨桃送我的那支银色钢笔，还在抽屉里放着，没敢拿出来用。
李师傅看出了我的不对劲，有天午休时把我叫到车间外面。
递给我一根烟：“小飞，最近是不是有心事？跟师傅说说，说不定师傅能帮你出出主意。”
我接过烟，却没点燃。
只是捏在手里：“李师傅，要是有人喜欢你，可你心里有别人，还怕对不起兄弟，该怎么办？”
李师傅愣了一下，然后笑了：“这事儿啊，简单。感情这东西，不能勉强，也不能将就。
你心里有别人，就别耽误人家姑娘，怕对不起兄弟，就跟姑娘说清楚，别让兄弟误会。
最重要的是，别骗自己，也别骗别人。”
我点点头，心里好像亮堂了些。
李师傅说得对，感情不能勉强，也不能将就。
我不能因为满足自己的虚荣心，就接受杨桃的心意。
也不能因为害怕伤她的心，就一直拖着不回应。
可我还是没回信。
我想着时间总会让一切都变得淡薄起来。
杨桃回老家后，忙着准备教师资格证考试，慢慢就会把我忘了。
等孟浩然在深圳稳定下来，我们还是好兄弟，不会因为这件事影响感情。
而我，也能继续在扶轮好好工作，把对娜姐的牵挂藏在心里，慢慢往前走。
有天晚上，我从枕头底下拿出杨桃的信，又看了一遍。
看着她娟秀的字迹，想着她写信时的心情，心里还是有点愧疚。
我从抽屉里拿出她送我的钢笔，在纸上写了又改，改了又写，最后还是把纸揉成了一团。
我知道这样不对，可我实在不知道该怎么回应这份炽热的心意。
后来，我把杨桃的信和钢笔一起放进了帆布包的最底层。
每次看到帆布包，我都会想起杨桃，想起她的真诚和勇敢，也想起自己的无奈和愧疚。
我知道这份感情，会成为我心里一段难忘的回忆，提醒我要珍惜身边的人，也要对自己的内心坦诚。
广州的雨还在下，车间里的机器还在运转，我的日子还在继续。
每天早上，我都会给自己打气加油，用心的在扶轮的流水线上忙碌。
周末，我会给家里打个电话，跟我爹妈说说工作的事。
我知道时间会带走很多东西，也会留下很多东西。
然而孟浩然自去了深圳后，却想消失了一样，再也没有他的消息。