“爹系托管中心”的硝烟散尽，留下的并非满地狼藉，而是一种淬炼后的温情与默契。那几天同甘共苦（主要是共苦）的经历，如同一种奇特的粘合剂，将本就关系紧密的八人捆绑得更加牢固。一种微妙的念头，开始在几个核心人物心中滋生、发酵。
契机源于一次难得的、没有孩子打扰的兄弟小聚——在周翊然名下的一处私人山顶会所，夜色正好，繁星满天。
几杯醇酒下肚，气氛松弛而坦诚。江煜率先感慨：“说起来，经过上次那遭，我才觉得，家里有个能镇得住场子的女主人，是多么……必要且幸福。”他这话引起了广泛的共鸣。
顾云辞晃着酒杯，理性分析：“从生物学和社会学角度看，稳定的伴侣关系有利于身心健康和后代繁衍。上次的事件，从某种意义上，强化了我们对建立长期稳定关系的需求。”
裴炎难得没有反驳，反而接话：“并且，基于风险评估和收益最大化原则，在现有关系基础上进行法律层面的确认与加固，是明智的选择。”
陆止渊坐在主位，目光扫过他的兄弟们，沉稳开口：“既然目标一致，分散行动不如协同推进。”他话语中的含义，不言而喻。想到林雪瑶那清冷理智却能与他在精神上完美共鸣的模样，他心中已有了决断。
韩肆抱着臂膀，言简意赅：“效率更高。”
沈寂微微颔首，表示附议。
季凌风快速在脑中构建模型：“同步进行，可以资源共享，降低个体操作失误率，并能制造更大的……惊喜效应。”
严律推了推眼镜，补充道：“从心理学角度，集体仪式感能进一步强化群体认同和幸福感。”
一个大胆、疯狂却又顺理成章的计划，就在这星空下的寥寥数语中，初步成型——集体婚礼。
第一幕：秘密联盟与“天枢”行动
代号为“天枢”的联合求婚及婚礼筹备计划，在绝对保密的状态下启动。运作中心自然落在了拥有最强资源整合能力和技术支持的周翊然与季凌风这里。
· 总策划与资源协调：周翊然、陆止渊。 陆止渊以其强大的统筹能力把控全局，周翊然则负责具体资源落地。
· 情报与反侦察：季凌风、韩肆。 季凌风负责监控各位女主角的行程、通讯，韩肆则运用其专业能力，评估并规避一切可能被“意外”撞破的风险。
· 方案定制与后勤支援：顾云辞、严律。 顾云辞负责确保所有环节符合健康安全标准，严律则提供数据支持，分析各位女主角的偏好。
· 法律与流程保障：裴炎。 负责所有法律文件、婚前协议的审核，并确保婚礼流程在法律层面毫无瑕疵。
· 特殊道具与“障眼法”执行：江煜。 负责寻找最完美的戒指、设计别出心裁的求婚环节，并制造各种合理的“烟雾弹”。
· 核心顾问与最终决策：陆止渊、沈寂。 陆止渊是最终拍板者，沈寂则在关键细节上提供建议。
八个在各领域顶尖的男人，为了同一个浪漫到近乎奢侈的目标，紧密地团结起来。“天枢”计划悄然启动。
第二幕：各自的“攻心”前奏
尽管是集体行动，但求婚本身，必须是个性化且充满诚意的。
· 陆止渊 & 林雪瑶： 陆止渊选择在他和林雪瑶共同参与设计的、即将落成的顶级艺术馆内。在空无一人的、充满未来感的主展厅，他站在他们共同构思的核心装置艺术前，没有繁文缛节，只是平静而郑重地看着她：“雪瑶，我曾以为我的世界只需要坚固的秩序和蓝图。直到你出现，为它增添了不可或缺的灵动与光影。这座馆承载着我们的理念，而你，是否愿意成为我此生唯一、且永恒的建筑合伙人？” 林雪瑶望着他，清冷的眼眸中漾开涟漪，她伸出手，声音清晰而坚定：“这是我的荣幸，陆先生。也是我的选择。”
· 周翊然 & 宋雨霏： 周翊然包下了他们初次相遇的音乐厅，请来了她最喜欢的乐团。当那首定情的旋律响起，他单膝跪地，拿出戒指：“雨霏，我的世界曾只有节奏和盈亏，直到你的旋律闯入。余生，我想与你合奏一曲。” 宋雨霏在一片悠扬乐声中，感动得说不出话，只能伸出手。
· 韩肆 & 秦墨： 韩肆的求婚发生在一次“意外”的野外实战演练后。在夕阳下的训练场，他满身尘土，却眼神锐利，将一枚设计简约却无比坚固的戒指递到她面前，声音低沉：“我的后背，只交给你。我的人生，也一样。” 秦墨看着他，又看看戒指，嗤笑一声，却干脆地套在了自己手指上。
· 裴炎 & 杨楚怡： 裴炎精心设计了一场“能源核心稳定系统”模拟测试（只有他和杨楚怡懂），在系统达到完美平衡的瞬间，操作台缓缓升起一枚戒指。他看着她，眼神专注：“楚怡，你就是我的核心稳定器。没有你，我的世界随时可能过载。嫁给我。” 杨楚怡从惊讶到会心一笑，在精密的仪器灯光下，点头答应。
· 沈寂 & 宁晚： 沈寂的求婚发生在他的私人天文台。他调试好设备，让宁晚看一颗以她名字命名的小行星轨迹。在浩瀚星海的背景下，他平静地说：“它会在宇宙中存在亿万年。而我，想与你共度的时光，比那更久。” 宁晚望着星空，又望向他，眼中闪烁着比星辰更亮的光，轻声回答：“好。”
· 顾云辞 & 叶星澜： 顾云辞在医院的实验室里，用培养皿“种”出了一枚独一无二的、由特殊生物材料构成的“星光戒指”（内部封存了能发出微光的特殊元素）。他拿着这枚象征着“生命与光芒”的戒指，对她解释其原理后，认真地说：“星澜，你是我严谨生命里，最不期而遇、也最璀璨的乐章。愿意让我为你奏响余生吗？” 叶星澜看着这充满他风格的浪漫，红着脸投入他怀中。
· 江煜 & 云芷溪： 江煜在他为她投资修复的一处古老遗迹旁，当着她所有研究员同事的面，在落日余晖中单膝跪地，捧出的不是钻石，而是一枚镶嵌着罕见古老符文碎片的戒指：“芷溪，我知道再多的财富也比不上你守护的历史。我用我的方式，守护你的热爱。嫁给我，让我陪你探索每一个未知的角落。” 云芷溪看着他眼中前所未有的认真与尊重，在古老的断壁残垣前，笑着落泪，点头答应。
· 季凌风 & 苏静晚： 季凌风黑进了苏静晚自己设计的古建筑监测系统，在她于一座老宅进行测绘时，所有的传感器同时亮起，在空中投影出古建筑榫卯结构组成的“marry me?”图案。然后他拿着平板出现，扶了扶眼镜：“静晚，数据分析显示，我们是最佳拍档。要联手将这份默契，写入一生的契约吗？” 苏静晚看着这极客式的浪漫，忍俊不禁，在古老庭院的见证下，温柔地说了“好”。
八场风格迥异却同样真挚的求婚，在紧凑的时间内相继完成。“天枢”计划第一阶段，完美收官。
第三幕：盟约的终章——世纪婚礼
求婚成功，真正的重头戏拉开帷幕。
地点选在了一座私密的、拥有无敌海景的海外岛屿。筹备过程依旧是最高机密。
婚礼当天，碧空如洗，白沙细腻，海浪轻吟。
仪式区设在海边的一片草坪上，纯白色的鲜花与丝带装点着拱门和座椅，简约而极致浪漫。
当婚礼进行曲响起，八位身着定制婚纱、美得不可方物的新娘，在各自父亲的陪伴下（或由重要的长辈、朋友），沿着铺满花瓣的通道，缓缓走向前方等待着她们的、生命中最重要的男人。
她们的脸上洋溢着幸福、甜蜜，还有一丝对这场“突然”却又意料之中的盛大仪式的惊喜与感动。
通道的尽头，八位新郎身着笔挺的礼服，站成一排。他们看着自己的新娘向自己走来，眼神中充满了爱意、坚定，以及彼此间心照不宣的默契与自豪。
交换誓言，交换戒指。八次深情的“我愿意”，在海风中交织，汇聚成这个夏天最动听的音符。
当主持人最终宣布：“现在，新郎们可以亲吻你们的新娘了！”
八对新人相拥亲吻。陆止渊轻轻拥住林雪瑶，在她唇上落下郑重一吻，低语：“合伙人，余生请多指教。”林雪瑶回应着他的吻，眼角眉梢皆是清浅却真实的笑意。
阳光下，他们的身影构成了一幅完美无比的画卷。观礼席上爆发出热烈的掌声和欢呼声。
晚宴和派对更是将气氛推向高潮。没有繁琐的社交礼节，只有至亲好友的真挚祝福。江煜和云芷溪分享着探险趣事，顾云辞和叶星澜合奏一曲，裴炎和杨楚怡与众人畅饮……陆止渊和林雪瑶则与周翊然、宋雨霏等站在一起，看着热闹的人群，交流着对未来的设想，沉稳与灵动，理性与感性，在此刻完美交融。
沈寂和宁晚站在稍远处的回廊下。
“感觉如何？沈先生。”宁晚笑着问。
沈寂看着远处和海浪玩闹的孩子们，又看向身边的新婚妻子，目光柔和：“很好。宁太太。”
韩肆和秦墨靠在酒吧台边。
“没想到，最后是和你一起站在这里。”秦墨晃着酒杯。
韩肆看她一眼，将一份文件推到她面前。“我的，都是你的。”他顿了顿，“你，是我的。”
秦墨挑眉，拿起文件看了看，然后笑着与他碰杯。
季凌风和苏静晚则在研究婚礼的灯光与古建筑元素的结合，讨论着如何将科技与传统更完美地融合。
这一夜，星光、海浪、欢笑、誓言，共同见证了“天枢八曜”不仅是在事业上缔造传奇的盟友，更是在爱情和婚姻中同步前行、彼此见证的亲密伙伴。他们的故事，从并肩作战，到携手一生，翻开了最浓墨重彩、也最温情脉脉的一页。大哥陆止渊与他势均力敌的伴侣林雪瑶，也在这盛大的盟约中，找到了属于他们的、坚固而恒久的幸福蓝图。