村里人都说钱奶奶有一双阴阳眼，能看见常人看不见的东西。尤其是对孕妇，她只需瞧上一眼，就能准确说出腹中胎儿是男是女。几十年来，从未出过错。
我从小就知道钱奶奶有这个本事。她住在我家隔壁，是个独居老人，子女都在城里，很少回来看她。偶尔回来，带些水果点心，钱奶奶总会分些给我。我妈烧了好菜，也会盛一碗让我端过去。钱奶奶每次见到我，那双布满皱纹的眼睛就会弯成月牙，用粗糙的手摸摸我的头，叫我。
我出嫁那天，按照村里的规矩，钱奶奶这样的半边人——丈夫早逝的寡妇——是不能出现在新娘子面前的。但我妈后来告诉我，婚车开走后，钱奶奶一直站在她家门口，望着远去的车队抹眼泪，嘴里念叨着：小兰这么好的姑娘也嫁人了，时间过得太快了...
结婚第二年，我怀孕了。本来对生男生女并不在意，但怀孕前几个月胎像不稳，医生建议多休息。婆家在邻省，路途遥远，我直到六个多月快七个月时才回娘家，准备接我妈过去照顾我。
回乡那天，我挺着已经显怀的肚子，一下车就迫不及待地往钱奶奶家走。记忆中那个总是整洁的小院如今杂草丛生，门框上的红漆剥落了大半。我站在院门口，高声喊道：钱奶奶！我回来看您啦！
屋里传来一阵窸窣声，接着是钱奶奶那熟悉的、略带沙哑的嗓音：是小兰吗？吱呀一声开了，钱奶奶颤巍巍地走出来，脸上堆满了笑容。
可那笑容在看到我肚子的瞬间凝固了。她的眼神变得复杂，先是困惑，然后是震惊，最后化作深深的忧虑。她左右张望了一下，仿佛在寻找什么，然后叹了口气，勉强挤出一个笑容：进屋坐吧，外面晒。
我当时沉浸在回乡的喜悦中，没太在意钱奶奶的异常，只顾着问她身体如何，生活上缺不缺东西。钱奶奶心不在焉地应着，眼睛却时不时瞟向我的肚子。
傍晚时分，我因舟车劳顿早早睡下。朦胧中，我听见院子里传来钱奶奶和我妈的说话声。
翠儿，钱奶奶的声音压得很低，小兰肚子里的娃...留不住。
什么？我妈的声音陡然提高，又迅速压低，钱婶，您这话是什么意思？小兰这胎都快七个月了，医院检查都说正常啊！
你也说了，都七个月了...钱奶奶的声音更低了，还没魂，就证明这胎活不了。你看要不要跟小兰说说，趁早...
我猛地从床上坐起来，心脏狂跳。他们在说什么？我的孩子怎么了？我下意识摸上隆起的腹部，感受到一阵轻微的踢动——宝宝明明好好的啊！
第二天早饭时，我妈眼圈发黑，显然一夜未眠。她支支吾吾地转述了钱奶奶的话，我顿时如坠冰窟。
胡说八道！我气得浑身发抖，妈，您怎么也信这些迷信？我每次产检医生都说一切正常！您摸摸，孩子还在动呢！
我妈犹豫着把手放在我肚子上，确实感受到了一次有力的胎动。她的表情稍微放松了些，但眼中的忧虑并未消散：可是钱婶从来没看错过...
那是因为看男女本来就有百分之五十的正确率！我愤怒地反驳，现在都什么年代了，还信这些？
当天下午，我不顾母亲的挽留，收拾行李提前返回婆家。临走前，我特意绕到钱奶奶家，想当面问个清楚。
钱奶奶坐在门前的矮凳上剥豆角，见我来了，动作顿了顿。我直接问道：钱奶奶，您为什么说我孩子留不住？
老人抬起头，浑浊的眼睛直视着我：小兰，奶奶从不说谎。你这胎...没魂跟着。
我冷笑一声：那您说说，什么是？我产检一切正常，b超显示孩子发育良好，您凭什么咒我的孩子？
钱奶奶没有生气，只是悲伤地摇摇头：有些事，科学解释不了。奶奶只希望...你能平安。
我转身就走，心里既愤怒又委屈。钱奶奶一直是我敬重的长辈，怎么能这样诅咒我未出世的孩子？
回到婆家后，我更加注意孕期保健，定期产检。每次听到医生说胎儿发育正常，我就更加确信钱奶奶是错的。偶尔感受到胎动，我都会在心里默默地说：宝宝，你一定要健健康康的，让那些迷信的人看看...
怀孕第九个月初的一天深夜，我突然感到一阵湿热，开灯一看，床单已经湿了一大片——羊水破了。虽然比预产期提前了两周，但我并不太担心，毕竟胎儿已经足月。
然而到了医院，医生的表情却越来越凝重。胎心很弱...他皱着眉头说，需要立即剖腹产。
手术室里，刺眼的白光下，我听见医生急促的指令和器械碰撞的声音。然后是一阵可怕的沉默。
很抱歉...医生摘下口罩，孩子没有心跳。
我茫然地望着天花板，无法理解这句话的含义。没有心跳？怎么可能？昨天他还踢得那么有力...
当护士把一个裹着蓝色毯子的小身体抱给我看时，我终于崩溃了。那是一个已经成型的男婴，安静得如同睡着了一般。我想摸摸他的小脸，却发现自己连抬手的力气都没有。
产后恢复的那段日子，我如同行尸走肉。婆家人小心翼翼地安慰我，说我们还年轻，还能再有孩子。但每当我闭上眼睛，就会看到那个无声无息的小身体。
按照习俗，出了月子后，母亲接我回娘家休养。踏进熟悉的小院，我第一件事就是去了钱奶奶家。
老人正在院子里晒被子，见到我，她停下动作，张开双臂。我扑进她怀里，积压了一个月的泪水决堤而出。
为什么...为什么会这样...我抽噎着问，明明产检都正常...为什么...
钱奶奶轻轻拍着我的背，等我哭够了，才拉着我进屋坐下。她给我倒了杯热茶，然后坐在我对面，神情严肃。
小兰，她缓缓开口，大家都知道我看男女准，却没人知道我是怎么看出来的。
我抬起头，红肿的眼睛注视着她。
正常怀孕三四个月开始，孩子的魂就会跟在娘身边了。钱奶奶的声音很轻，却字字清晰，有的是小男孩，有的是小女孩，就算贪玩的，也能在周围看到。最晚不会超过六个月也该有的。
她顿了顿，眼中闪过一丝悲伤：而你回来的那天，我哪儿也没看到孩子。等投胎的魂很多的，谁会错过这好机会？所以只有注定活不了的胎才没魂抢...
我浑身发冷，想起那天钱奶奶四处张望的样子。她不是在找东西，而是在寻找本该存在的...
那...那我的孩子现在...我的声音颤抖着。
钱奶奶看着我，露出一个温和的微笑：没有魂的胎儿就像个布偶，不存在的。于你而言只是一块肉，和你身上其它肉没有区别。别想太多，好好养身体，还会有的。
钱奶奶站起身，从柜子里取出一个小布包递给我：拿着吧，这是我给小家伙准备的见面礼。虽然他用不上了，但收着也是个念想。
我接过布包，里面是一个精致的银质长命锁。摸着冰凉的金属，我终于接受了这个残酷的事实——钱奶奶是对的，她从一开始就知道。
奶奶，我哽咽着问，您既然能看到...能不能告诉我，他...他为什么...
钱奶奶摇摇头：天机不可泄露。有些孩子注定只是来世上走一遭，留不住的。你要学会放下。
那天晚上，我梦见一个胖乎乎的小男孩在院子里玩耍，他回头冲我笑，然后渐渐变得透明，最后化作一缕青烟消散在空气中。醒来时，枕头湿了一大片，但心里却莫名轻松了些。
离开钱奶奶家时，夕阳把我们的影子拉得很长。老人站在门口，像送我出嫁那天一样目送我离开。但这次，她脸上带着欣慰的笑容。
小兰，她突然喊道，等你下次怀孕，记得早点回来看奶奶。
我回头，看见阳光透过树叶的缝隙，在钱奶奶布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。那一刻，我忽然明白了什么是真正的智慧——不是非此即彼的科学或迷信，而是对生命最本质的感知与敬畏。
一定。我大声回答，感觉胸口的重担轻了许多。