医院的产房里，林小梅虚弱地靠在枕头上，额前的碎发被汗水浸湿，黏在苍白的脸颊上。她的怀里，一个小小的生命正安静地睡着，红扑扑的脸蛋像颗熟透的苹果。窗外是深沉的夜色，产房里的灯光温柔地笼罩着这对母子。
恭喜啊，是个健康的男孩，六斤八两。护士轻声说着，将记录好的表格挂回床尾。
林小梅低头看着怀里的婴儿，一种前所未有的情感在胸腔里膨胀。小家伙皱巴巴的小手紧紧攥着，偶尔在睡梦中抽动一下，惹得她忍不住微笑。
产房的门被轻轻推开，林小梅的母亲王秀兰快步走了进来，手里拎着一个保温桶。小梅，妈给你熬了红糖小米粥，趁热喝点。她放下保温桶，迫不及待地凑过来看外孙，哎哟，这小鼻子小眼的，跟建军小时候一模一样！
妈，建军呢？林小梅环顾四周，没看到丈夫的身影。
王秀兰叹了口气，还在路上呢，工地那边临时有事，他说处理完马上赶过来。
林小梅点点头，没说什么。张建军在建筑公司做项目经理，工作忙起来常常身不由己。虽然心里有些失落，但她早已习惯了丈夫的工作性质。
你别怪他，建军也是为了这个家。王秀兰一边盛粥一边说，他刚才打电话急得不得了，说恨不得插翅膀飞过来。
我知道。林小梅接过碗，温热的小米粥滑入喉咙，缓解了生产后的疲惫。她再次低头看向怀里的孩子，心中涌起一股强烈的保护欲，宝宝，爸爸很快就来了。
直到第二天中午，张建军才风尘仆仆地赶到医院。他身上的工作服还没来得及换，沾满了灰尘和汗水，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝。
对不起，小梅，我...他站在病床前，手足无措地看着妻子和襁褓中的婴儿，声音哽咽。
林小梅抬头看他，丈夫的狼狈模样让她心疼多于埋怨。来看看你儿子吧。她轻声说，将孩子小心翼翼地递过去。
张建军几乎是虔诚地接过那个小小的包裹，当他看清婴儿的脸时，眼泪突然夺眶而出。他...他真好看...这个平日里在工地上雷厉风行的男人，此刻抱着自己的孩子，哭得像个孩子。
建军，给孩子起个名字吧。林小梅柔声说。
张建军沉思片刻，抬头时眼中闪着光：思远怎么样？张思远。我爹生前常说，人要有远大的思想，但也不能忘了根本。
林小梅点点头，微笑着重复这个名字：张思远，好听。
三天后，林小梅出院回家。新生儿的到来让这个小家庭忙碌而幸福。张建军特意请了一周假在家照顾妻儿，每天变着花样给林小梅炖汤补身体，夜里孩子哭闹，他总是第一个爬起来哄。
第七天晚上，林小梅刚给思远喂完奶，小家伙满足地睡着了。张建军轻手轻脚地把婴儿放回小床，然后扶着妻子躺下。
你也早点睡吧，明天就要回去上班了。林小梅握住丈夫的手说。
张建军点点头，在她额头落下一个吻，有事就叫我。
夜深人静，只有婴儿偶尔发出的轻微哼唧声打破寂静。林小梅在疲惫中沉沉睡去。
不知过了多久，她突然感觉房间里有些异样。一种奇怪的直觉让她从睡梦中惊醒，迷迷糊糊地睁开眼睛。
月光透过窗帘的缝隙洒进卧室，在婴儿床旁边，站着一个模糊的人影。
林小梅的心脏猛地收紧，睡意瞬间消散。她想尖叫，想叫醒身边的丈夫，却发现自己的喉咙像被什么堵住了，发不出声音；身体也无法动弹，仿佛被无形的力量束缚在床上。
人影慢慢转过身来，月光照亮了他的轮廓——那是一位老人，瘦高的身材，穿着深蓝色的中山装，银白的头发梳得一丝不苟。他的面容慈祥，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，正专注地看着婴儿床里的思远。
别怕。老人的声音很轻，却异常清晰，我只是来看看孩子。
不知为何，林小梅内心的恐惧渐渐平息。老人身上散发出一种令人安心的气息，让她本能地觉得他不会伤害任何人。
老人俯身靠近婴儿床，伸出布满皱纹的手，轻轻抚过思远的小脸。熟睡中的婴儿似乎感受到了什么，嘴角微微上扬，露出一个甜美的笑容。
好好照顾孩子。老人直起身，对林小梅说道，眼神中满是慈爱和不舍，他是个有福气的孩子。
说完这句话，老人的身影开始变得透明，如同晨雾般渐渐消散在月光中。与此同时，林小梅发现自己终于能动了。她猛地坐起身，大口喘着气，额头上全是冷汗。
建军！建军！她推醒身边的丈夫，声音颤抖。
张建军迷迷糊糊地睁开眼，怎么了？孩子哭了吗？
不...不是...林小梅语无伦次地说，刚才...刚才有个老人站在思远床边...
张建军一下子清醒了，立刻打开床头灯，环顾四周。房间里除了他们一家三口，什么也没有。你做噩梦了吧？他安抚地拍拍妻子的背。
林小梅摇摇头，心跳仍然快得厉害。不是梦，太真实了...他穿着深蓝色的中山装，银白头发，就站在那里看着思远，还跟我说话...
张建军的表情突然凝固了。他...他说什么了？
好好照顾孩子，还说思远是个有福气的孩子...林小梅回忆着，突然发现丈夫的脸色变得异常苍白，建军？你怎么了？
张建军的手微微发抖，他深吸一口气，声音低沉：你刚才说...他穿什么衣服？
深蓝色的中山装，怎么了？林小梅困惑地看着丈夫。
张建军沉默了片刻，然后缓缓说道：那是我父亲下葬时穿的衣服。
房间里顿时一片死寂。林小梅感到一股寒意从脊背窜上来，你...你是说...
我父亲去世五年了，你从没见过他。张建军的声音有些哽咽，但他生前最喜欢穿的就是那件深蓝色中山装，走的时候，我妈坚持让他穿着它下葬。
林小梅捂住嘴，眼睛瞪得大大的。可是...这怎么可能...
张建军下床，走到书桌前打开抽屉，从一本旧相册里取出一张照片。他回到床边，把照片递给妻子。是他吗？
林小梅接过照片，只看了一眼就倒吸一口冷气。照片上的老人虽然比梦中的看起来年轻一些，但五官轮廓、那慈祥的眼神和嘴角的弧度，都一模一样。
是...就是他...她的声音几乎微不可闻。
张建军的眼眶红了，他接过照片，手指轻轻抚过父亲的面容。爸一直想抱孙子...我结婚那年他就病了，走之前还念叨着没看到下一代...
林小梅突然明白了什么，恐惧渐渐被一种奇妙的感动取代。他是来看思远的...
张建军点点头，眼泪终于落下。他看到了...他终于看到了自己的孙子...
两人沉默地依偎在一起，房间里只剩下思远均匀的呼吸声。月光依旧温柔地洒落，仿佛在见证这个跨越生死的亲情时刻。
出了月子第二天，张建军早早起床，去市场买回了一束白菊花。他带着林小梅和思远，来到了父亲的墓前。
爸，我带您孙子来看您了。他将花放在墓碑前，声音哽咽，谢谢您...谢谢您来看他...
林小梅抱着思远，向墓碑深深鞠了一躬。微风吹过，思远突然在母亲怀里咯咯笑了起来，小手朝空中挥舞，仿佛在跟什么人打招呼。
张建军和林小梅相视一笑，心中的某个角落被温暖填满。他们知道，有些联系，永远不会因为生死而断绝。