第七夜了。
时间不再是滴答的秒针，而是一种粘稠的、包裹全身的介质。我知道我在下沉，从现实滑入那个固定的坐标——一片无边无际的灰雾，以及雾气中那个死寂的渡口。空气里没有味道，也没有风，只有一种恒定的、令人皮肤发紧的潮湿阴冷。脚踩在看似石板的地面上，却发不出丝毫声响，仿佛被这浓雾吞噬了一切活力。
他就在那里，如同前六夜一样。一艘破旧的木舟半搁在浅滩上，那个戴着宽大斗笠的身影佝偻着坐在船头，像一尊被时光遗忘的雕塑。斗笠压得极低，只能看见一个干瘪的下巴，肤色是那种失去生机的灰败。
我走过去，心知肚明这是梦，但每一次，那真实无比的触感——阴冷空气钻入鼻腔的刺痛，脚下虚浮的触觉——都让我产生一丝动摇。更动摇我的，是眼前这个“存在”。我强烈地感觉，他不是梦的造物，而是……别的什么。一个被困在我梦里的，鬼。
“又是你。”他的声音响起来，像粗糙的磨砂纸在朽木上来回刮擦，听得人牙酸。
我定了定神，努力维持着梦境特有的那种半是清醒半是迷离的状态。“等人？还是等机会？”我试图让自己的语气听起来随意，像是在梦呓。
斗笠微微动了一下，或许是在摇头，或许只是我的错觉。“不等。只是……停留。”
机会来了。我装作被梦牵引着发问，一个问题压抑了好几天，此刻脱口而出：“那……像你这样的，能停留多久？鬼，活多少年？”
沉默。雾霭仿佛更浓了。就在我以为他不会回答，或者这个梦即将崩塌时，那磨砂纸般的声音再次响起，异常清晰：
“十五载。一轮回，一枯荣，至多十五寒暑。”
十五？这个数字像一颗冰冷的石子投入我心湖，激起圈圈涟漪。太具体了，具体得不像是梦的胡言乱语。鬼的生命，只有十五年？那十五年之后呢？烟消云散？还是……
没等我继续追问，一种更大胆的念头攫住了我。既然他能回答这个，那别的呢？那些现实世界里虚无缥缈的东西？我舔了舔并不存在的干燥嘴唇，压低声音，像是怕被雾气之外的什么听见：“那……修仙呢？凡人想超脱，有没有真路？”
摆渡人枯槁的手指，指甲长而扭曲，带着污浊的颜色，缓缓抬起，指向灰雾深处。那里什么都没有，只有更浓郁的、仿佛凝固的灰色。“万万卷道藏，恒河沙数法门……皆虚妄。”他的声音里似乎带上了一丝极淡的嘲弄，或者说是悲悯，“唯有一部……是真的。”
我的心脏猛地一缩，随即疯狂地跳动起来，撞得胸口发疼。真的？竟然真的存在？ “是哪一部？叫什么名字？”我急切地向前踏了一步，恨不得抓住他那枯瘦的手臂摇晃。
他收回手指，重新蜷缩起来，斗笠下的阴影更深了。“名……不重要。识者自识。”
雾气开始翻涌，远处仿佛有天光要透进来，梦境变得不稳定。我急了，一种难以言喻的焦躁感涌上心头，仿佛错过这次就再也没机会了。“告诉我！哪怕一个字！一个提示！”我几乎是在嘶吼，但在梦里，这声音也显得沉闷而无力。
摆渡人不再言语，像彻底变成了石头。但在梦境彻底破碎、现实的光影强行挤入的前一刹那，我似乎……似乎看到了那部“真经”的轮廓！它就悬在雾里，非金非玉，非纸非帛，散发着古老苍茫的气息。我甚至闻到了一股陈年的墨香，混合着说不清的草木清气。我伸出手，用尽全部意念去抓取——
指尖触到的，只有一片虚无。
然后，是眼皮上真实的刺痛感。阳光透过窗帘缝隙，正好照在我脸上。我猛地睁开眼，弹坐起来，大口喘息，冷汗已经浸湿了睡衣的后背。
房间里安静极了，只有我粗重的呼吸声和窗外早起的鸟鸣。梦醒了，清晰得可怕。渡口，灰雾，摆渡人，冰冷的对答……每一个细节都烙印在脑海里。尤其是那两个信息：鬼寿十五载。万法皆假，唯有一部真经。
我跌跌撞撞地爬起来，冲到书桌前，抓过纸笔，想要立刻记下那个经名。那个我几乎用尽全力才窥见一丝痕迹的名字！
笔尖悬在纸上，颤抖着。
空的。
大脑里一片空白。那个名字，那个最关键的信息，像被一只无形的手彻底抹去了，连一点模糊的音节都没留下。我只记得我知道它存在过，记得那种即将得到的狂喜，但关于它本身，是一片彻底的、令人绝望的虚无。我攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛感真实而尖锐，却丝毫无法帮助我回忆起那个名字。这种得到与失去在瞬间完成的嘲弄，几乎让我发疯。
接下来的日子，我活在一种割裂的状态里。白天，我像个正常人一样工作生活，但那个梦魇像背景噪音一样持续低鸣。夜里，我害怕入睡，却又隐隐期待，希望能再次回到那个渡口，问个明白。可自那之后，我再也没做过那个梦。一次也没有。仿佛那个摆渡人，那个渡口，连同那句谶语，都随着“十五载”期限的透露而彻底消失了。
“鬼寿十五载。”这句话像个魔咒，在我脑子里生根发芽。它是什么意思？是一个普遍的规律，还是特指那个摆渡人？如果是规律，那十五年前死去的鬼，如今岂不是……我不敢深想。
而那部“真经”，更像一根卡在喉咙里的刺。它存在，它唯一，它曾离我那么近，可我失去了它。我开始疯狂地查阅资料，上网搜索一切关于修仙、道藏的冷僻知识。图书馆成了我除了家和公司以外待得最久的地方。我像着了魔一样，在成排的书架间穿梭，翻阅那些落满灰尘、无人问津的古旧书籍，希望能找到一丝线索，能触发我那被阻塞的记忆。
现实一次次让我失望。那些典籍要么故弄玄虚，要么陈词滥调，没有任何一本能给我那种梦中感受到的、“真”的触动。希望之火渐渐微弱，徒留无尽的疲惫和自我怀疑：或许，那真的只是一个过于逼真、逻辑自洽的梦？是我潜意识里的臆想？
直到今天。
又是一个周末下午，我鬼使神差地走进了市图书馆那个几乎从未踏足过的角落——地方志与古籍阅览室。这里光线昏暗，空气里弥漫着旧纸和油墨特有的沉闷气味，读者寥寥无几。我漫无目的地沿着书架踱步，手指无意识地划过一排排书脊，大多是些重新装订过的、内容枯燥的史料汇编。
就在最深处，一个紧挨着墙壁、光线最暗的书架底层，我停了下来。视线被一本书吸引。它没有像其他书一样整齐地立着，而是微微倾斜着塞在那里，书脊上没有任何题字，只有一种深褐色的、磨损严重的皮质封面。它看起来太旧了，而且……不像是图书馆的藏书，因为没有标签，没有编码。
一种莫名的冲动促使我蹲下身，小心翼翼地将它抽了出来。书很轻，入手是一种干燥而脆弱的触感。封面果然是空白的。我迟疑了一下，翻开了扉页。
纸张泛黄得厉害，边缘有些脆化脱落。上面只有一行竖排的、手写的毛笔字，墨色也已黯淡。字迹是一种古怪的、带着某种难以形容韵律的字体。
而在这行字的下方，盖着一个模糊的朱红色印章，依稀能辨认出一个小小的日期。
我的呼吸骤然停止，血液仿佛在瞬间凝固了。心脏像被一只冰冷的手死死攥住。
那个日期——
正是十五年前，一个平淡无奇的秋日。
冰冷的寒意从脚底直窜头顶，炸得我头皮发麻。我僵硬地站在原地，手指死死捏着那泛黄脆弱的纸页，不敢翻动，也不敢松开。十五年前……鬼寿十五载……万万卷中唯一真……
摆渡人磨砂般的声音和眼前这死寂的实物交织在一起，撞得我耳膜嗡嗡作响。这不是巧合。绝不可能是。
那么，这本书，就是……那部“真经”？
它怎么会在这里？是谁放在这最不起眼的角落？等了十五年，还是在等……我？
我强迫自己将目光重新聚焦在那行手写的字迹上，试图辨认。那古怪的笔画扭曲着，仿佛有生命般在纸上流动，明明是中国字的结构，却陌生得如同天书。我集中全部精神，一个字一个字地艰难解读，额角渗出细密的冷汗。
就在我终于快要看清那书名究竟是什么的时候——
“啪。”
一声极轻微的脆响。是从书页内部发出的。
紧接着，在我惊恐的注视下，那行墨迹黯淡的书名，连同下方那枚朱红色的日期印章，就像被风吹散的沙画，开始从纸张表面迅速褪色、分解、消失。
不过两三秒的时间，扉页上变得一片空白。只留下一张更显枯黄、仿佛瞬间被抽干了所有历史的旧纸。
我猛地合上书，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。环顾四周，昏暗的阅览室依旧死寂，远处管理员的身影模糊不清，似乎无人注意到这个角落的异变。
这本书不能留在这里。
这个念头毫无征兆地冒了出来，强烈得不容置疑。我几乎是凭着本能，将这本突然变得“无名”的古籍迅速塞进了随身的帆布包里，动作快得近乎盗窃。帆布包沉甸甸地坠在身侧，那重量异常清晰，像揣着一块冰，或者说……一个秘密。
走出图书馆，午后的阳光明媚得刺眼，街上车水马龙，人声鼎沸。我却感觉周身裹着一层无形的隔膜，所有的声音和色彩都变得遥远而不真实。包里的那本书安静地躺着，但它存在感惊人，每走一步，都能感受到它贴靠着我大腿的轮廓。
我没有回家。一种莫名的指引，或者说是一种残留的梦境惯性，驱使着我的脚步。我穿过来来往往的人群，走过熟悉的街道，目的地明确——是那个地方。 城市地图上毫不起眼的一个点，旧城区边缘，据说很多年前确实有一个废弃的货运码头，后来填平了，建起了现在的街心公园。而我梦中那个灰雾弥漫的渡口，其位置，与我此刻站着的这片草地，惊人地重合。
公园里孩童在嬉笑，老人在散步，一切都充满了鲜活的生活气息。没有灰雾，没有死寂的流水，更没有那个戴斗笠的摆渡人。
我走到一棵枝叶稀疏的老槐树下，靠着树干，慢慢滑坐到草地上。手指颤抖着，再次从帆布包里取出了那本书。空白的扉页在阳光下暴露无遗，那片空白， 现在充满了无数种可能，也充满了无尽的诡谲。
十五年。鬼寿。真经。
摆渡人的话，一字一句，在我脑中反复回响。如果“鬼寿十五载”是真的，那么，那个告诉我这些的摆渡人，他……还在吗？是已经消散于天地，还是……以另一种形式，“停留”着？
而这本书，这部“唯一真经”，它的出现，是轮回的结束，还是另一个开始？为什么偏偏是我？为什么在我几乎要放弃的时候，它就这样出现在眼前？又为什么，在我即将看清它名字的瞬间，字迹会消失？
我抬起头，望向西斜的太阳，阳光透过槐树的枝叶，在书页的空白上投下斑驳晃动的光影。那些光斑跳跃着，扭曲着，仿佛组成了某种模糊的图案，又像是什么都无法解读的密码。
下一个十五年，又会怎样？
我深吸一口气，指尖轻轻拂过那空白扉页下方，曾经盖着日期印章的地方。那里，似乎还残留着一丝极细微的、几乎无法察觉的凹凸感。
指尖下，那片空白仿佛深不见底。而我知道，从翻开它的那一刻起，有些东西，已经彻底不同了。夜晚，或许不再只是梦魇的领地。