巨大的恐惧依旧攥着我的心，但另一种更原始的、被训练出来的“服从”本能，以及对“如果他出事，我必受牵连”的极致恐慌，压倒了一切。
我几乎是手脚并用地从地上爬起来，踉跄着冲到旁边的矮几旁，手忙脚乱地倒水。
水壶是保温的，水温刚好。
我颤抖着端起水杯，又跌跌撞撞地冲回床边。
“先……先生，水……”我的声音抖得不成样子，带着哭腔和极度的恐惧。
顾衍艰难地掀开沉重的眼皮，那双布满血丝的眼睛里，痛苦和茫然交织，视线似乎无法聚焦。
他看到了我，也看到了我手中的水杯。
他没有说话，只是极其微弱地、几乎是本能地偏过头，微微张开了干裂的嘴唇，那是一个无声的、迫切的索求。
他虚弱得连支撑自己喝水的力气都没有了！
这个认知让我头皮发麻。我该怎么办？扶他起来？我敢碰他吗？
可看着他因缺水而更加痛苦的神情，看着他干裂渗血的嘴唇，看着他胸口剧烈的起伏……阳阳的脸在我眼前闪过。
顾不得那么多了！
我鼓起毕生的勇气，一只手绕过他滚烫汗湿的后颈（那灼热的温度烫得我指尖一缩），另一只手颤抖着将水杯小心翼翼地凑到他唇边。
我的动作笨拙而僵硬，全身都在发抖，水杯的边缘磕碰着他的牙齿，发出轻微的响声。
他似乎没有在意我的笨拙和恐惧，或者说，他此刻所有的意志都集中在对抗病痛和获取水源上。
他贪婪地啜饮着，喉结艰难地滚动，发出细微的吞咽声。
几口水下去，剧烈的咳嗽似乎平息了一些，他急促的呼吸也稍稍平缓了一点。
喂完水，我像被烫到一样，迅速抽回手，将水杯放回矮几，
自己则立刻退开几步远，重新低下头，像个等待审判的罪人，身体依旧控制不住地微微颤抖。
刚才触碰他颈后滚烫皮肤的触感，仿佛还残留在指尖，带来一阵阵心悸。
顾衍靠在枕头上，闭着眼喘息，胸口还在起伏，但比刚才好了许多。
汗珠顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在丝绒被上。
房间里只剩下他粗重的呼吸声和我自己擂鼓般的心跳。
沉默再次降临，但气氛似乎发生了一丝极其微妙的变化。
那冰冷的、针对我的怒意，似乎被病痛和刚才那短暂的、依赖般的饮水打断，暂时消散了。
空气里弥漫着浓重的药味、汗味、以及一种难以言喻的……虚弱和疲惫。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
顾衍再次睁开了眼睛。
这一次，他的眼神似乎清明了一些，虽然依旧布满血丝，带着病态的疲惫，但那份锐利的审视和冰冷的怒意退去了大半。
他的目光落在我身上，不再是那种穿透性的、带着毁灭气息的凝视，而是……一种深沉的、带着复杂情绪的审视，里面混杂着疲惫、一丝不易察觉的……探究？
还有……一丝我完全不敢深究的……茫然？
他没有再质问“谁让你来的”，也没有提书房的事。
他只是极其疲惫地、带着浓重鼻音，声音沙哑地吐出一个简短的命令，语气里带着一种近乎虚弱的强硬：
“擦汗。”
我猛地抬起头，难以置信地看着他。他……他还要我继续？
恐惧瞬间回笼。
但这一次，看着他那张被病痛折磨得异常憔悴、却又固执地维持着最后一丝威严的脸，
看着他额头上不断沁出的汗珠，那句冰冷的命令仿佛不再是纯粹的羞辱，更像是一种……无可奈何的依赖？
不，一定是错觉！
可我没有选择的余地。
我深吸一口气，重新拿起那块掉进水盆的毛巾，拧干。
这一次，我的动作不再那么僵硬，但依旧小心翼翼，带着十二万分的警惕。
我重新靠近床边，屏住呼吸，将温热的毛巾轻轻覆上他滚烫的额头。
我刻意避开他的视线，只专注于手中的动作，尽量放轻力道，擦拭着他额头和鬓角的汗水。
他的皮肤依旧滚烫，但这一次，他没有任何反应。
没有呓语，没有突然睁眼，只是闭着眼睛，任由我动作，只有沉重的呼吸声昭示着他的不适。
那曾经让我恐惧到骨髓的雪松冷杉气息，此刻被浓重的病气和汗味覆盖，
失去了往日的冰冷，只剩下一种……灼热的、带着生命挣扎的气息。
我小心翼翼地擦拭着，从额头到脖颈。
当毛巾擦过他突出的喉结时，我能感觉到他吞咽了一下。
当擦过他线条凌厉的下颌时，我的指尖不小心轻轻划过。
他的身体似乎极其轻微地僵了一下，但随即又放松下来，没有任何表示。
整个过程中，他都闭着眼睛，仿佛睡着了一般。
但我能感觉到，他没有睡。
他只是……在一种极致的疲惫和病痛中，沉默地接受着这不得已的照顾。
擦完汗，我飞快地收回手，退到安全距离之外，垂手而立，像一尊没有生气的雕像。
顾衍依旧闭着眼，呼吸似乎平稳了一些。
就在我以为他可能就这样睡去时，他沙哑的声音再次响起，比刚才更清晰了一些，却带着一种深沉的疲惫和不容置疑：
“待着。”
“没有我的允许……不准离开。”
说完，他似乎耗尽了力气，眉头再次紧锁，陷入了更深沉的昏睡或半昏睡状态。
待着？不准离开？
这两个命令像新的枷锁，将我牢牢钉在了原地。
巨大的恐惧感并未消失，它只是被一种更深沉、更复杂的茫然和无措暂时覆盖了。
我看着床上那个陷入昏睡、依旧被病痛折磨的男人，
看着他紧锁的眉头和干裂的嘴唇，再看看自己依旧微微颤抖的双手……
窗台上，那盆绿植的叶片在昏暗的光线下，似乎微微舒展了一些，却又被房间里浓重的药味和病气沉沉地压着。
空气里弥漫着高热、药味、汗水、以及一种名为“囚禁”和“微妙依存”的、令人窒息的气息。
我的刑期，似乎被无限期延长了。
而这场病，将我和他之间那道冰冷的壁垒，又撕开了一道更加诡异、更加难以定义的裂缝。