城门洞开那道狭窄缝隙如同冷酷的巨眼，漠然注视着门外的炼狱。骚动的人群如同被投入热油的水滴，爆沸片刻之后，又在这无可撼动的现实面前疲软地瘫塌下来。最初的冲击过去后，那撕心裂肺的恸哭终究耗尽了气力，城门口的声浪并未真正止息，只是转化成了更细碎、更无望的呻吟和哀求。
苏晚蜷缩在那片冰冷的青石地上，像一只被打断了脊椎的小兽。额头死死抵着母亲僵硬冰冷的胸口，手臂仍像铁箍般死死缠着那具早已没有灵魂的躯壳，仿佛要将自己最后一点微弱的体温也烙进这片永恒的冰凉里。她的意识一片混沌，巨大的悲恸如同深渊将她吞没。外界的声音——士兵的呵斥、流民的哀泣、乌鸦时断时续的鼓噪——仿佛隔着一层厚厚的浊水，沉闷地、遥远地敲打着她麻木的耳鼓。
额角擦破的血痕早已凝固，混合着尘土、眼泪和汗水，在脸颊上结下崎岖的硬痂。她只是维持着那个拥抱的姿态，一动不动，连睫毛都停止了颤动，只有瘦削嶙峋的背脊还在随着微弱几近于无的呼吸极其缓慢地起伏。散开的苇席下，母亲那只苍白僵硬、布满了裂口和泥土的手，如同被遗忘的枯枝，直直地垂落，指尖触碰到冰冷坚实的青石。
混乱的尘埃在稀薄的晨光中起落。
几匹健壮的青色骡子踩着稳健的步子，拖拽着一辆颇为宽大的乌篷马车，艰难地在城门口这片绝望的泥沼边缘停了下来。骡蹄踢踏着尘土，车轮吱呀作响的声音，在周遭哭喊哀告的背景音中显得格格不入。
车帘被一只干净的手从里面掀开一道缝隙。帘子边缘露出的布料是细密结实的棉布，染着沉稳的靛青色。透过那道缝隙向外张望的人，约莫四十余岁，面相清癯端正，带着长久经管事务的沉稳气质。他穿着深青色细布直裰，领口袖口都浆洗得十分洁净挺括，虽然风尘仆仆，神色间亦有几分疲惫，但周身上下仍透出一种灾年里极其罕见的整洁与从容。正是沈家药铺的东家，沈世昌。
他的目光先是习惯性地扫过那高耸冰冷的城门和盘查森严的甲士，旋即，视线便被城门阴影下那片刺目的景象牢牢攫住。
他先是看到了那辆歪倒在地、极其简陋破败的独轮车。继而，目光穿透弥漫的微尘，看到了紧紧依附在车旁、几乎与那具盖着破席的尸身融为一体的瘦小身影。少女枯草般纠结的乱发，破烂单薄无法蔽体的衣衫，特别是她那紧紧拥抱的姿态，和身下那片被泪水洇湿又很快被尘土覆盖的深色印记，像一把无形的锥子，狠狠刺进了沈世昌平素波澜不惊的心。
沈世昌的眉头紧紧蹙了起来，眼底深处那抹生意人的精明与计算迅速被翻涌的恻隐所覆盖。乱世流离，他见过太多惨状，但这少女死死拥着亡母、如同离群孤雏哀绝嘶鸣又最终力竭的景象，在这浑浊的晨光里，带着一种直击心底的残忍力量。
他深吸一口气，那弥漫在城门附近令人作呕的腐臭与绝望气息冲入口鼻。他放下车帘，对车外跟着的仆从低声吩咐了一句。
一个穿着整洁灰布短褂、看起来颇为精干的中年仆从立刻应声上前，小心地分开人群靠近了苏晚和那辆独轮车附近。他低声地、带着一种熟练的谨慎态度，向旁边几个看起来稍显清醒些的流民问了些什么。那些麻木的脸庞上先是茫然，然后是短促的几句描述和叹息的目光，断断续续地指向了蜷缩在地的苏晚，指向了苇席下那具早已冰冷的身体。
仆从得了消息，迅速回到马车旁，隔着帘子低声向沈世昌汇报。沈世昌的眉头锁得更深了，听着少女与母亲一路跋涉至此，竟在城门咫尺之地含恨而终的惨况。
车内沉默了片刻。帘子再次掀开，沈世昌亲自走了出来。他没有去看那些因见到体面人物下车而更加汹涌伸过来的枯瘦手臂和无尽哀告，目光直直地穿过纷扰的灰尘，落在苏晚身上。
他一步步走近。步伐沉稳，不疾不徐，皂色的布鞋踏在冰冷肮脏的青石板上，几乎没发出什么声响。他身上淡淡的檀香气息与皂角清气，在这片污浊窒息的空间里，如同一缕微弱却极其醒目的清风。
苏晚沉浸在一片混沌的黑暗中，巨大的悲恸和虚脱撕扯着她的意识。
直到一道沉沉的影子笼罩下来，隔绝了原本落在她脊背上那片惨淡的晨光。
一股陌生的、干净的气息倏然钻进鼻腔——那是一种从未闻过的、混合着阳光晒过上好棉布的干燥味道，以及一种极淡的、类似寺庙木质雕刻般的沉厚气息。这气息与她世界里充斥的尸臭、汗酸和湿土味如此格格不入，带着一种突兀的、安宁的力量，如同冰水骤然浇上滚烫的额头，激得她猛地一个哆嗦。
苏晚浑身剧震，几乎是出于濒死动物般的防卫本能，惊惶地抬起脸。
视线模糊，脸上糊满的泥汗血渍让视野一片朦胧。她只看到一个逆光的高大身影，穿着整洁得刺眼的深色衣袍，模糊的面容上看不清神情，只有一种沉静安稳的气场隔绝了四周的混乱。这突如其来的、干净的压迫感令她极度惊恐，本就耗尽的心力骤然绷紧到极限！她下意识地、无比迅速地挪动身体，不是后退，而是更加疯狂地朝前扑去，用自己单薄瘦小的身体死死压在母亲冰冷的尸身之上！那姿态全然是护住死去亲人不容侵犯的幼兽，喉咙里发出濒死般恐惧的呜咽：“别碰我娘！……别……”
她以为又是城里的官差，或是比流民更可怕的、抢夺尸体的凶徒。
“莫怕。”
一个低沉稳重的声音响起，不高，却清晰地穿透了苏晚耳朵里的杂音，如同在嘈杂市井中听到庙宇的晨钟。没有呵斥，没有不耐，只有一种奇异的、足以安抚野兽般的平静。声音里还带着一丝旅途的疲惫沙哑。
苏晚惊惶地眨着眼，泪水冲刷开眼睫上的污垢，视线稍微清晰了一些。她看清了那双眼睛——不再年轻，眼角有细密皱纹刻下的风霜痕迹，但眼神却温和平正，没有轻视，没有嫌恶，只有一种深沉的悲悯，如同寒潭映着月光，沉静地注视着她这团不堪的泥泞。这目光不是探照灯般的审视，更像一种无声的抚慰。
沈世昌静静看着眼前这几乎不成人形的少女和她身下无法再保护她的母亲，目光扫过独轮车，扫过那片散乱绝望的痕迹。他微微叹了口气，那叹息声极轻，却仿佛压着万钧重量。
他没有直接说什么安慰的话，只是抬起手。那只手并不细腻，指节粗大有力，掌心有薄茧，却同样带着干净清润的气息。
在他手上，静静地躺着几小块东西——不是食物，是银子。两粒小小的、光泽暗沉但棱角分明的碎银，旁边还有几枚被粗糙草绳串在一起的铜钱。
“拿着。”沈世昌的声音很平缓，听不出什么起伏，如同在铺子里吩咐抓药一般自然，“虽杯水车薪，或许……可以买一领薄席，选一处清静些的地方，让你娘……入土为安。”
他看着苏晚布满血丝惊恐未定的眼睛，又补充了一句，字字清晰：“也算尽一份生养之恩了。”
银子……铜钱……
这些在苏晚过往贫瘠生命里只听过、从未真正拥有过，甚至连模样都模糊的“贵重”东西，此刻就躺在这样一双干净厚实的手掌上，离她如此之近！白亮的碎银，黄铜的孔方钱，散发着冰冷坚硬的光泽，带着一种令人头晕目眩的、足以改变命运沉浮的幻影般重量。
苏晚全身都僵住了。一股无法抗拒的寒意和另一种滚烫的、麻痹人心的东西交织着从脊椎蹿升，让她像一尊被剥落了所有伪装的泥像，呆呆地、不知所措地仰望着那只手和它托举的“希望”。
沈世昌的目光在那张混合着惊惧、绝望和茫然呆滞的稚嫩脸庞上停留了几息。城门口污浊喧嚣的空气似乎更粘稠地涌动着，夹杂着士兵们不耐烦的推搡声和更远处无望的哭泣。
那双悲悯的眼睛深处，掠过一丝更深的、沉如古井般的思量。短暂的沉默后，沈世昌的声音再度响起，如同投石问路，谨慎沉稳：“姑娘，我姓沈，在这城里经营一家药铺。”
他的声音不高，却带着一种奇异的力量，清晰地在苏晚混乱的耳蜗中落下：“眼下是这般光景。若你……无处可去，可愿随我回去？”
他顿了顿，像是在斟酌词句，确保每一个字都落在实处：“家中缺些人手做些浆洗打扫的粗重活计。虽工钱微薄，粗茶淡饭，但总能在这乱世里……得一瓦遮头，免于冻饿街头。”他的话语没有任何浮夸的许诺，没有任何不切实际的光明描绘，每一句都沉甸甸地落在最实际、最卑微的生存底线上。
浆洗……打扫……粗活……瓦遮头……免于冻饿……
这些词语一个一个砸进苏晚混沌的脑海，如同投入冰湖的石子，激起的是沉重的钝响。沈世昌的话语极其朴实，像在描述一件寻常琐事。然而正是这份朴实，如同黑夜海面上骤然亮起的孤灯灯火，虽微弱，却清晰地标示出一个从未想过的、坚实可触的彼岸。那不是温软幸福的梦幻，只是一块暂时不会被冻僵饿毙、不会被流民践踏、不会被乌鸦啄食的实地。但对于一个刚刚失去母亲、在绝望深渊中沉沦的孤女来说，这实地已是无上奢望。
巨大的酸楚猛然冲上苏晚的喉咙，淹没了刚才惊惧的呜咽。那酸楚比眼泪更浓烈，几乎要将她的胸腔撕裂。喉咙里爆发出破碎的、不成调的抽噎，瘦弱的身子剧烈地抖动着，像是要被这突如其来的命运转机彻底撕裂。
“谢……谢……”
嘶哑哽咽的字眼艰难地挤出来，几乎耗尽所有力气。没有更多思考的余地，也不需要思考——眼前这个人，这干净沉稳的声音与气息，这只托着银钱的手，就是她在惊涛骇浪中唯一能抓住的木板。她用一种近乎本能的、濒临崩溃的感激方式，支撑着几乎散架的身体，挣扎着想要扑倒在地叩拜。
沈世昌眉头微不可察地一蹙，带着一种几乎是长辈般的姿态，迅速将托着银钱的手往前虚虚一递，恰好挡在了苏晚那就要额头触地的身体前方，声音沉了沉，带着一丝不容置疑的力量：“不必如此。快起来，为你娘……”
他后面的话没有说完，但目光再次落向那裹着苇席的冰冷遗体。那目光里的催促意味清晰明了，带着一种务实之人的利落决断。在这片残酷的土地上，任何犹疑都可能导致变故。
那冰凉的碎银和铜钱入手，分量比想象中沉得多。苏晚将它们死死攥在掌心，粗糙的棱角和冰冷的质感硌在皮肉里，带来一种微痛的真实。
她终于松开了死死抱住母亲的僵硬手臂。力气似乎顺着指尖流回了身体里一点。她深深埋下头，额头在母亲冰冷僵硬的手背上最后一次重重地触碰，泪珠无声地滚落，滴在那苍白枯槁的手背上，很快沁入褶皱，了无痕迹。
用尽全身气力，苏晚用那破旧的苇席将母亲的遗体更加仔细地裹好，用地上那根充当车棍的硬木棍做工具，在离城墙稍远些的一棵早已枯死的槐树下——这是她目力所及能找到的唯一“安稳”些的标志物，奋力挖掘起来。泥土坚硬如石，每一次撬动都带来手臂的震颤和腰背的剧痛，她咬着渗血的嘴唇，闷头苦干。不远处，两个同样瘦得脱了形的老妇人见了沈家的马车和仆从在旁守着，又见苏晚在沈世昌默许下安葬亡母，便互相依偎着挪到近前，用枯柴般的手和破瓦片帮忙，不多言语，只有浑浊的眼睛里流露出一点悲悯和兔死狐悲的平静。
坑很浅，不足以成穴，只是勉强挖出了一个能将人横置下去的凹形。几个好心流民帮着苏晚，将那裹着席子的单薄躯体放了进去。没有棺椁，没有祭品，只有苏晚跪在冰冷泥土前，朝着那微微凹陷的土堆用力地磕了三个响头，每一下额头都撞击在冰硬的地上发出沉闷声响。干涸的嘴唇无声翕动了几下，终究只是将脸深深埋进新翻出来的湿润冻土中，颤抖了好一阵。
再起身时，苏晚脸上是彻底被绝望与悲恸洗刷过的苍白，带着一种近乎麻木的平静。她没有再看那小小的土丘最后一眼，只是僵硬地转过身，面对着一直站在马车旁、静静等候的沈世昌和他那神色恭谨的仆从。她的视线低垂，定在沈世昌青布直裰衣角沾染的那一点点新鲜泥痕上，喉咙再次发哽，肩膀不由自主地耸动。
沈世昌将她所有的情绪尽收眼底，没有催促，也没有安慰。待苏晚终于抬起头，对上他平静的目光时，他才微微颔首：“走吧。”
一个字，再无多言。
沈世昌转身走向马车，仆从撩起厚重的靛青色粗布车帘。苏晚最后的目光扫过那几枚深陷在黄土里的脚印痕迹，那是她最后留在母亲身边的东西。然后她抬脚，踉跄一步，下意识跟上前面那个挺拔沉稳的身影。
当她的赤脚即将迈过那道用巨大条石砌成、象征着安全与苦难分界线的厚重城门时，旁边那个帮过她的老妇突然用极其嘶哑的气声低低说了一句：“跟了去……好过……在外头等死……”声音浑浊，飘散在风中，不知是感叹还是警醒。
城门外绝望的哭号、争夺的嘶吼、尘土尸骨的腐臭气息，像一席沉重的破烂裹尸布在她身后骤然剥落！踏入城门内的瞬间，世界的感官在那一刻被无声地切割。
城门轰然关闭的沉重闷响自身后传来，仿佛彻底封死了地狱之门。
而眼前，一片猝不及防的、死寂般的街道在晨光中铺展开来。青石板铺就的路面整齐光滑，两侧青砖白墙的宅院次第排开，高墙深垒，黑漆大门紧闭无声。空气中弥漫着一种截然不同的气息——那是打扫清洁后留下的干净湿润尘土气，混合着隐隐从门缝院落里飘散出的烟火炊熟气，还有……还有沈世昌身上残留的那一丝清冷安稳的檀香气。
一切的声音都在巨大的落差里被消音了，只剩下骡蹄踏在湿滑青石板上清脆的“哒哒”声，敲击在苏晚空白一片的心上。她下意识地抬脚，看着自己那双裹满新泥干泥、裂开许多口子的光脚，就要踏上那片洁净得晃眼的石板路。
“等等。” 沈世昌温和的声音适时响起。那个精干的仆从不知何时已经从车厢里取来了两样东西：一张半旧的灰色粗布巾子，和一叠看起来虽然粗糙但十分厚实的粗麻素布鞋。
仆从走上前，示意她擦擦脚。
苏晚愣住了，她迟疑地、几乎是惶恐地用布巾笨拙地擦拭脚上厚厚的泥垢，然后抖抖索索地穿上那双素麻布鞋。鞋底硬邦邦，尺码也大了许多，在她瘦小的脚上显得空空荡荡。但这种包裹感……陌生得让人鼻尖发酸。
重新迈步。冰冷坚硬的青石板隔着粗糙的鞋底清晰地印刻上来。仆从在前头牵着骡子。沈世昌步伐平稳地走在侧前方。青骡拖曳的乌篷车在空寂的街道上发出单调的吱呀声。
苏晚一步一步，深一脚浅一脚地跟在后面。目光空洞，死死盯着脚下不断后移的青石纹理，死死盯着前面那人青袍下摆随着步履规律晃动的边缘。
她心中只有一个微弱到几乎随时会熄灭的念头：娘，我……好像进了城了……
一丝劫后余生的茫然感激还未来得及成形，更深的悲伤和孤绝又猝不及防地涌上来，塞满了喉管胸口。沈世昌那干净的气息包裹着她，却无法穿透那层裹着亡母气息的冰冷的硬壳。她只能下意识地、拼命地在心里默数着脚下每一次鞋底敲击青石的步数——一步、两步、三步……仿佛只有这样才能在脚下这条骤然改变的、光洁却异常陌生的道路上维持平衡，才不会立刻在这片巨大的虚无中失重跌入深渊。
当她数到第十三步时，脚步在一处青灰砖墙下高大的石青门槛前顿住。两扇厚重的黑漆木门上挂着的灯笼刚被仆人取下。门槛内侧，一道窄窄的白麻布条静静躺在地上，一端隐入门内青石地的阴影中，另一端，则毫无烟火气地指向门外冰冷坚硬的石阶。
苏晚的脚步钉在了那道石青门槛外面，离那截突兀的白布不过半步之遥。