青铜鼎还在震，方浩的神识却像被钉在了原地。那根藤蔓盘踞在地，纹路与鼎底雷纹同频跳动，仿佛在无声地对话。他后腰那块陈年垢痂忽然发烫，像是被人隔着皮肉按下了开关。
“标签？”他喃喃，“还是二维码？”
黑焱蹲在鼎沿，尾巴卷着半片猫薄荷，眼神比平时多了三分认真：“你再不烧香，等会儿连投胎都得排队。”
“往生香不是你说不能用的吗？说是烧一次少一魂？”
“那是吓陆小舟的。”黑焱甩了甩尾巴，“你又不是人，少一魂顶多说话更欠。”
方浩没再废话，从怀里摸出一支灰褐色的短香，香身布满细密裂纹，像是被火烤过的泥块拼成。黑焱称之为“往生香”，据说是用初代签到塔的残灰混了四灵血土搓出来的，点一次，能看见自己死过多少回。
“希望别真看到我上辈子是只蝼蚁。”他嘀咕着，将香插在鼎耳旁的凹槽里，指尖一缕真气弹出。
“嗤——”
香头燃起一团幽蓝火焰，火苗不摇不晃，却将整个密室的影子都拉得扭曲起来。鼎身雷纹随之亮起，藤蔓表面的符文也同步闪烁，像是某种古老的协议正在握手。
方浩闭眼，神识沉入识海。
刚踏进一步，一股阻力迎面撞来，像是撞进了一张黏稠的网。他抬手一摸，指尖掠过一片残存的血纹——正是刚才追兵首领识海里那套封印的余波，此刻竟化作屏障，拦在记忆源头前。
“还真怕我查到底？”他冷笑一声，抬手就是青铜鼎轻敲眉心。
咚。
血纹抖了半寸。
咚。
裂开一道缝。
咚。
整片屏障“啪”地碎成光点，四散消失。
“敲三下，百病消。”他揉了揉额头，“墨鸦那套毛病，现在治都治不掉了。”
神识通道一开，眼前景象骤变。
他站在一条无尽长廊中，两侧墙壁由无数青铜鼎虚影拼接而成，每口鼎下都刻着日期：某年某月某日，签到成功。长廊深处，无数个“方浩”正在重复同一个动作——抬手，默念，收手，脸上表情或麻木或狂喜或茫然。
“我这么爱打卡？”他皱眉。
往前走几步，发现这些“自己”穿着不同朝代的衣服。有穿唐装的，蹲在破庙前签到；有穿长衫的，站在战火纷飞的城墙上签到；甚至还有一个戴瓜皮帽的，正对着一口井默念口诀。
“民国都有我？那我岂不是活了三辈子？”
他正嘀咕，忽然察觉不对——这些签到地点，遍布五湖四海，却无一在玄天宗。
“我穿越前签过？”他心头一跳，立刻取出《星际法典》，催动其中那丝逆熵波动，在每个签到点上打下标记。
金光闪过，所有标记在虚空中投影成星图——竟完全重合，指向同一片星空。
“这不是巧合。”他低头，从腰间撕下一块陈年垢痂，扔向地面。
那结晶落地瞬间，自动排列成一串复杂坐标，与星图完全吻合。
“所以……我每天排出的‘垃圾’，其实是定位信标？”他盯着那块黑乎乎的痂，“难怪血衣尊者非得拿我去炼傀儡，他怕是以为我这是千年灵药渣。”
正想着，长廊突然轻微震颤。
头顶穹顶缓缓浮现一座金色塔影，塔身线条与北极圈那个闪烁的光点轮廓一致。某个穿民国装的“方浩”正完成签到，手中鼎底一闪，露出编号：#699。
“699？”方浩眯眼，“我前面还有六百九十八个？那我是不是快轮到报废了？”
话音未落，长廊开始扭曲。
墙壁上的“方浩”们齐刷刷转头，目光锁定他。他低头一看，双手正不受控制地抬起，嘴唇微动，像是要开始默念“签到”。
“好家伙，想让我变成背景板？”他咬破舌尖，一口血喷在虚空中，正中青铜鼎投影。
鼎身嗡鸣，血雾化作一道金光，将那些注视的目光尽数弹开。
“系统出品，绝不坑爹！”他怒吼一声，强行稳住神识。
可长廊仍在同化他。地面开始浮现与他动作同步的残影，呼吸频率被拉平，连心跳都快被带偏。
“得反向操作。”他猛地抬头，“今日签到地点——记忆回廊！”
脑海一片寂静。
就在他以为又要扑空时，一道微弱金光从鼎底升起，一闪即逝。
但足够了。
金光中浮现半句提示：【签到地历史重叠度≥99.7%】
“意思是……这地方不止我来过？”他心头狂跳，“是无数个‘我’共同签到过的地方？”
更诡异的是，金光闪过时，鼎底雷纹与藤蔓符文短暂融合，形成一幅图案——像是一颗种子破土而出，根系朝上，芽尖朝下。
“倒着长？”他瞪眼，“这不就是地下那颗‘深渊之种’的形状？”
长廊剧烈晃动，墙壁开始崩塌，那些“方浩”的影像纷纷消散，只剩最后一道青铜门矗立在尽头。门上刻着一行字：请投入签到凭证。
“凭证？”他摸了摸全身，忽然想起什么，一把撕下后腰那块陈年垢痂，狠狠按进锁孔。
“咔。”
门开了。
门后没有空间，只有一段记忆画面在缓缓播放。
青年模样的他，穿着现代t恤，正蹲在一家网吧角落，手里攥着一块泛着蓝光的碎片。他左右张望，确认没人注意，迅速将碎片塞进一台电脑的机箱缝隙。
屏幕上，弹出一个安装界面：玄天修仙oL 客户端正在配置……
而那块碎片，赫然是鲛人王座的残片——他曾用系统奖励的“海心磁石”从海底捞上来的玩意儿，原以为只是装饰品。
“我什么时候干过这种事？”他瞪大眼，“这游戏……怎么还带实体密钥的？”
画面继续推进。他看见“自己”在键盘上敲下一行指令，屏幕倒映出他的脸，也映出了上方的wiFi名称：
玄天宗_700号终端
“700号？”他脑子嗡了一声，“那现在这个我……是第700次启动？”
“你再不醒，鼎要吞你了！”
一声炸雷般的大喊从现实炸进神识。
黑焱叼着一根炸鸡腿，直接撞进记忆回廊，猫爪一挥，整条长廊轰然崩塌。
方浩猛地睁眼，发现自己还跪在密室中央，双手死死抱着青铜鼎，额头全是冷汗。黑焱正蹲在鼎口，爪子里攥着半截油乎乎的鸡腿，一脸嫌弃地盯着他。
“你再不回来，这鼎都要把你反向签到了。”它把鸡腿往地上一扔，“我刚才看见鼎底雷纹在吸你手指血，再晚三秒，你就是下一个#701。”
方浩喘着气，低头看鼎。
雷纹尚在微光流转，可那股熟悉的“签到成功”感，第一次让他觉得像是被人扫码付款。
他忽然想起什么，抬头问：“你刚才是不是……叼着炸鸡腿进来的？”
“不然呢？”黑焱舔了舔爪子，“你烧香的时候，陆小舟在后山烤肉，我顺了一根。”
“可记忆回廊里……你也叼着炸鸡腿。”
黑焱动作一顿，尾巴僵了半秒。
“不可能。”它冷冷道，“我从不带食物进幻境。”
“那你刚才喊的话——‘鼎要吞你了’——和幻境里一模一样。”
猫的瞳孔微微收缩。
“所以……”方浩缓缓站起身，盯着它，“你是怎么知道我要被吞的？”
黑焱没回答，只是低头嗅了嗅那根炸鸡腿，忽然皱眉。
鸡腿的油滴落在地面，竟在青石板上蚀出一个微小符号——与鼎底雷纹、藤蔓符文、垢痂结晶上的纹路，完全一致。
方浩蹲下，指尖抚过那滴油渍。
它还在缓缓蠕动，像活的一样。