方浩的左臂还带着一丝温热，那点绿芽的气息像根细线，拴在他指尖。
他能感觉到自己还在呼吸，胸口起伏的节奏没乱。可身体已经开始不对劲了。皮肤表面泛起一层薄光，像是被风吹过的水面，微微晃动。他低头看去，小臂外侧已经变得透明，能看到里面交错的纹路，不是血管，也不是经脉，更像是一道道刻进去的代码。
“有点意思。”他说，“这回不是别人投票要杀我，是自己开始拆自己了？”
话音刚落，耳边传来一声闷响。
墨鸦跪在地上，双手死死按着阵眼石。他面前悬浮着一块青铜罗盘，表面裂开三道缝，正不断吞吐着灰蓝色的光流。他的嘴唇在动，声音很轻：“三下……敲三下……”
没人回应他。
罗盘突然一震，一道剑形虚影从天而降，直插其中。那是楚轻狂的剑胚，通体漆黑，只在刃尖处有一点寒芒。它本不该出现在这里，但它来了，而且被吸了进去。
罗盘旋转加快，裂缝中浮现出密密麻麻的文字——不，不是文字，是符号。每一个都歪斜残缺，像是写到一半被人打断，又像是故意留下的破绽。
方浩盯着那些符号，忽然笑了。
“原来是你。”
他知道这玩意儿打哪儿来。墨鸦用的那张缺陷阵图，最早是从他签到得来的废纸堆里翻出来的。当时他还笑过，说这图连个完整阵眼都没有，拿去垫桌脚都嫌薄。结果墨鸦非说这图“顺手”，一用就是几十年。
现在看来，不是顺手，是命定。
那些残缺的符号开始流动，顺着罗盘边缘溢出，在空中交织成网。每一根线都指向方浩，像无数根针，扎进他的皮肤。
疼。
这次是真的疼。不是幻觉，也不是数据冲击，是实打实的撕裂感。他站在原地没动，但身体已经开始变化。从手腕往上，晶体一层层覆盖，像是结了冰，又不像冰那么脆。每一块晶体表面都在闪，闪出画面。
他看见自己在敲鼎。
他看见自己在签到。
他看见自己在重建宗门。
他看见自己跪在废墟里，抱着碎裂的青铜鼎哭。
不一样。
也不完全一样。
有些时空里的他穿的是粗布衣，有些披着宗主袍；有的满脸血污，有的面无表情。但他们都在做同一件事——重复。
“所以这就是创世代码？”方浩低声问，“所有可能的世界，所有可能的我，其实都是同一条路走出来的？”
没人回答。
墨鸦倒下了。他最后一下敲在阵眼上，指节崩裂，血洒在石头上。但他完成了动作。三下，不多不少。
罗盘停了一瞬。
那一瞬，方浩感觉脑子里空了一下。不是空白，是塞满了。九百九十九个他同时开口，说话声叠在一起，分不清谁是谁。
他咬住牙关，把左手猛地插进胸口。
不是真插，是神识层面的动作。他抓向那个最熟悉的位置——签到系统所在的地方。
【今日签到成功，奖励：清醒一刻】
这句话又冒出来了。微弱，但清晰。
他抓住了。
“系统出品，绝不坑爹。”他念出来，声音不大，但在这一片混乱里，像是一锤子砸在铁板上。
嗡——
所有晶体表面同时浮现四个字：**签到成功**
那一瞬间，扩散停了。原本要吞噬他头部的晶体卡在下巴处，再没往上爬。
他喘了口气。
“行吧，你装傻充愣这么多年，现在倒知道接话了？”
空气安静。
罗盘还在转，但速度慢了。那些残缺符号不再往外涌，而是开始重组。它们拼成一段新的序列，浮在半空，像一行等待执行的命令。
方浩看着那串东西，忽然觉得眼熟。
不止眼熟。他早该认出来。这是最初签到系统激活时，出现在他脑海里的那段提示语的原型。只是那时候被简化了，翻译成了人话。而现在，是原版。
“所以说……”他慢慢说，“你这个系统，本来就是靠缺陷运行的？没有漏洞，反而启动不了？”
没人回应。
但他知道猜对了。
墨鸦躺在地上，手指还在抽动。楚轻狂悬在空中，眉心那道裂纹更深了，像是有什么东西正在从里面被抽走。
方浩抬起还能动的左手，对着那串代码伸出去。
他没想删它，也没想改它。
他只是把自己的指纹按了上去。
刹那间，所有晶体亮了。不只是他的身体，整个星空都亮了。每一面晶体里映出的“他”同时做了同一个动作——伸手。
不是攻击，也不是防御。
是在确认。
我在。
我还活着。
我不是你们写的程序。
我是那个每天早上醒来第一件事就是默念“签到”的混蛋。
我是那个用烂锅炼丹、拿菜刀当法宝的骗子。
我是那个明明怕得要死，还要笑着说“来啊”的蠢货。
代码震动起来。
那串残缺的序列开始扭曲，像是承受不住什么压力。然后，它断了。
中间缺了一截。
不是被删除，是本来就没有。
方浩看着那个缺口，忽然明白了。
这才是真正的“缺陷”。不是错误，是预留的位置。留给一个能说出“我不同意”的人。
他笑了下。
“所以你等我很久了？”
晶体开始褪色。从指尖往回退，像是潮水落下。但他没松手，反而把整条左臂都送了进去。
“你要运行是吧？”他说，“行啊。但这次，换我写规则。”
罗盘剧烈震颤，发出刺耳的鸣叫。墨鸦耳朵流血，楚轻狂的身体晃了晃，差点坠下来。
方浩的声音在空间里传开：
“第一条，任务完成之后，必须有人活着回来。”
“第二条，不准克隆我，眼泪归我自己。”
“第三条——”
他顿了顿。
“谁要是再敢拿陆小舟种的白菜搞事，我让他连土都吃不上。”
代码停止了。
那串残缺的序列静静漂浮，中间依然有个缺口。
但这一次，缺口的形状变了。
像一张嘴，等着谁来填。
方浩收回手。
他的手臂恢复了血肉，但皮肤下隐隐有光流转。他知道，自己还没完全回来。那些晶体只是退了，没消失。它们还在，藏在皮下，随时可能重新长出来。
他抬头看向楚轻狂。
“喂，你的剑呢？”
楚轻狂没睁眼，但从袖子里滑出一块碎片。巴掌大，边缘焦黑，像是被雷劈过。
方浩接过，翻过来一看。
背面刻着两个小字：**备用**
他忍不住笑出声。
“你还真准备了后手？”
楚轻狂眉头皱了一下，像是在梦里被人戳了脑门。
方浩把碎片收进怀里，转身看向墨鸦。
少年还趴在地上，手里攥着那块阵眼石，指节发白。
“三下敲完没？”
墨鸦喉咙动了动，挤出两个字：“……差一。”
方浩走过去，蹲下，用自己的手指压住他的手背。
“那就补上。”
他带着墨鸦的手，第三次敲在石头上。
咚。
地面裂开一道缝。