再次推开书房门，空气里弥漫的压抑像凝固的寒霜，比上次更甚。凌薇的脚步落在地板上，轻得像羽毛，却每一步都像踩在刀尖上，带着认命般的沉重。少了初时被戳破伪装的惊恐，多了几分被命运裹挟的冷静，还有一丝藏在眼底的、不甘的屈辱 —— 她终究还是成了顾廷铮棋盘上，一枚身不由己的棋子。
指尖抚过《机械工程手册》粗糙的封皮，像触碰一道冰冷的枷锁。熟练地翻开夹层，那张新的指令纸条静静躺在那里，顾廷铮冷硬的字迹像淬了冰的钢针，每一个字都透着不容置疑的压迫：“分析编号‘’元件的潜在故障模式与优化方案”。
凌薇的指尖骤然发凉，像被冰水浸透。他果然知道了！知道那些带着神秘编号的报废元件，知道它们与 “天书” 笔记本的关联！理论试探还不够，他要她亲手触碰那些藏着秘密的实物，要她像解剖刀般，剖开未知的迷雾 —— 她不再是被动观察的对象，而是被驱策的工具，被迫踏入一个她完全陌生的领域，去探寻连顾廷铮都可能未知的真相。
危险像疯长的藤蔓，瞬间缠绕住心脏，勒得她几乎喘不过气。可转念一想，这又何尝不是机会？像在黑暗中摸到了一丝微光，或许能借着这个任务，看清 “七车间” 的真面目，甚至读懂顾廷铮真正的意图。她深吸一口气，将纸条捏在掌心，纸张边缘硌得指尖生疼，像在无声地提醒她：这场名为 “合作” 的囚禁，已没有退路。
夹层里，还有一张薄如蝉翼的纸，上面印着元件的详细参数和黑白照片 —— 那是个结构复杂的多触点继电器，金属外壳泛着陈旧的光泽，触点处还能看到细微的磨损痕迹，像一位饱经风霜的老者，藏着无数未说出口的故事。顾廷铮的准备，周全得令人害怕，连一丝让她推诿的余地都不留。
凌薇将自己关在书房，阳光透过厚重的窗户，在桌面上投下斑驳的光影，却驱不散空气中的凝重。她摊开照片和参数表，指尖像精密的探针，轻轻划过纸面，大脑却像高速运转的计算机，瞬间拆解着这个继电器的每一个细节。
这不是普通的继电器！它的设计思路像一条岔路，与时代主流产品有着细微却致命的不同 —— 材料选择更大胆，似乎在追求极致的切换频率和负载能力，可密封工艺和触点材料却像两道明显的短板，像精美的瓷器上，两道刺眼的裂痕。
星际时代的知识储备像潮水般涌来，材料疲劳理论、电接触失效模型、绝缘老化曲线…… 一个个专业概念在脑海里清晰浮现。她能 “看到” 电弧侵蚀触点的瞬间，能 “模拟” 材料在高温下蠕变的轨迹，甚至能画出不同负载下，元件寿命衰减的曲线，像亲眼见证了它从崭新到报废的全过程。
突然，凌薇的目光骤然凝固，像被磁石吸引。线圈驱动电路的设计图上，一处细微的参数标注让她心头剧震 —— 那不是为普通电流优化的结构，而是隐含了对特定脉冲信号的响应！这绝不是工业生产的通用部件，更像某个庞大、复杂系统里，量身定制的关键零件！
“七车间到底在生产什么？” 这个疑问像惊雷，在她脑海里炸响。她仿佛看到了一间灯火通明的秘密工厂，无数带着相同编号的元件从流水线上诞生，组装成某个足以改变格局的设备。心脏狂跳不止，她强迫自己冷静，指尖在草稿纸上快速演算，开始构思 “优化方案”。
不能太超前，要贴合时代的工艺水平。她最终选定两个方向：保守方案，更换耐电弧的触点合金，改进密封结构，像给老人换上结实的拐杖，稳妥却有效；略微激进的方案，用现有晶体管搭建缓冲电路，减少触点火花侵蚀 —— 这个思路在时代里已有雏形，却像埋在土里的种子，尚未发芽。
她刻意放慢书写速度，时而停顿蹙眉，时而划掉重写，在纸上留下一道道涂改的痕迹，像一个天赋异禀却仍在摸索的学习者，努力藏起星际工程师的老练。可字里行间那对问题本质一针见血的洞察，还是像藏在棉花里的针，不经意间便露出锐利的锋芒。
分析报告誊抄完毕，普通的信纸上，字迹工整却带着几分刻意的 “稚嫩”，像培训班学员交出的作业，完美掩盖了背后的惊涛骇浪。
深夜的钟声敲过十二下，万籁俱寂的院子里，只有风吹过树叶的 “沙沙” 声，像低语的幽灵。凌薇像最警惕的夜行动物，踮着脚尖来到书房，将报告轻轻塞进手册夹层，动作轻得像怕惊扰了空气。
她没有离开，而是悄然后退，隐在窗帘后的阴影里，目光像鹰隼般锐利，紧紧盯着窗外。时间一分一秒过去，空气里的紧张像绷紧的弦，几乎要断裂。就在她以为今晚将毫无收获时，一道黑影像融入夜色的鬼魅，悄无声息地出现在院墙根下。
那身影快得像一道残影，几个起落便来到书房窗下。手指在窗棂某处轻轻一拨，窗户竟被无声推开一条缝隙，一只手精准地伸入，摸向书柜，取走报告，整个过程不超过五秒，快得像一场错觉。
凌薇的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨。好快的身手！顾廷铮手下，竟有如此厉害的人物！她愈发确信，自己面对的是一个何等强大的存在，这场博弈，远比她想象的更危险。
报告像带着使命的信使，很快出现在顾廷铮的办公桌上。深夜的办公室里，只有台灯亮着暖黄的光，映着他冷峻的侧脸。他翻开报告，目光像扫描仪般掠过纸面，起初还带着几分审视，渐渐的，眼底的光芒越来越亮，像发现了宝藏的猎人，满是惊叹与重视。
精准！老辣！尽管她刻意掩饰，可那份对故障本质的洞察，对优化方案的巧思，还是像藏不住的星光，在字里行间闪烁。尤其是晶体管缓冲电路的思路，简单却直指核心，像一把钥匙，恰好打开了困扰技术人员许久的难题 —— 这份报告的价值，远超一份 “天才学员” 的作业，更像来自更高技术层面的、降维打击式的指导。
顾廷铮的手指轻轻敲击桌面，发出 “笃笃” 的声响，在寂静的办公室里格外清晰。最初的好奇与怀疑，早已被强烈的重视取代，还有一丝连他自己都未察觉的、近乎炽热的占有欲 —— 这个女孩，简直是一座人形技术宝库！必须牢牢控制在手中，不仅为了她的秘密，更为了她能带来的、无法估量的价值。
他拿起钢笔，在纸上写下新的指令，字迹依旧冷硬，却多了几分不易察觉的期待。窗外的夜色渐浓，顾廷铮望着窗外，眼神像深潭，平静中藏着汹涌的暗流 —— 这场解密游戏，他越来越享受了。
第二天，凌薇再次在书房夹层里，摸到了那张熟悉的纸条。顾廷铮的字迹带着新的指令，像一道新的枷锁，牢牢锁住她的脚步：“分析得到验证，很有价值。下一步：你需要更直观的认知。准备参加野外设备维护实操课。地点：4 号备用仓库区。”
“4 号备用仓库区”！这几个字像惊雷，在凌薇脑海里炸响。她猛地想起，那台烧毁的收音机上，似乎也有类似的编号前缀！难道…… 这里就是 “七车间” 的关联区域？顾廷铮要带她去核心地带？
不是简单的实操课，是有目的的探访，甚至是更深入的试探！他要她亲眼看到那些藏着秘密的设备，要她亲手触碰那些未知的零件，要她在他的眼皮底下，继续解密 “七车间” 的真相。
危险与机遇再次交织，像一张巨大的网，将她牢牢困住。凌薇捏着纸条，指尖微微发抖，目光投向窗外 —— 院墙之外，是未知的禁区，是风暴的中心。顾廷铮的网，正在缓缓收紧，而她，正一步步走向那个藏着无数秘密的地方，不知道等待她的，是真相的微光，还是更深的深渊。