天刚蒙蒙亮，晨雾还没散透，师部大院门口就停着辆军绿色嘎斯卡车 —— 车身上沾着的泥点还没干透，轮胎缝里卡着的小石子一看就是刚从山野里带回来的，活像头歇脚的老兽，虽透着点疲惫，浑身却绷着股不容靠近的劲儿。
十多个背着帆布工具包的学员陆续往车上挤，包上 “为人民服务” 的字都磨得发淡了，里面的扳手、螺丝刀碰着响，“叮当” 声在清晨的安静里格外明显。有人攥着万用表壳子反复摩挲，声音压得低低的：“听说里头封着以前打仗剩下的‘大家伙’，说不定能看着坦克底盘！” 旁边人赶紧拽他一把：“别瞎猜，老兵说这儿好多苏式设备，平时连见都见不着！”
凌薇往车厢角落缩了缩，后背贴着冰凉的铁皮，指尖无意识抠着栏板缝里的锈。她头垂得低，刘海把眉眼遮得严严实实，看着跟平时一样怯生生的，可耳朵却悄悄绷着 —— 卡车 “突突” 启动的声、轮胎碾过石子路的 “咯吱” 响、甚至远处哨兵换岗的脚步声，都被她悄悄记在心里。连车拐了几个弯、走了多久，她都在脑子里换算成路线，慢慢描着这片陌生地方的模样。
约莫一小时后，车往山麓里开，远远就瞅见道岗哨 —— 三米多高的青砖墙顺着山弯绕，墙顶铁丝网缠满铁蒺藜，晨雾里泛着冷光；岗亭里的哨兵攥着步枪，指关节都发白，眼神扫过来时，跟刀子似的。墙根挂着块木牌，“军事禁区，严禁入内” 八个红漆字刺得人眼疼，边缘还沾着几滴干了的漆，像凝住的血珠。
车在离岗哨十米远的地方停了，司机递上盖红章的文件。哨兵拿着文件逐字看，手指在名单上一个一个点名字，声音硬邦邦的：“姓名！单位！事由！” 确认没差池，又拿手电筒往车厢里照了一圈，确定没带不该带的，才摆手放行。
进了里头，学员们都屏住了气 —— 哪有什么新装备？满场都是旧得掉漆的机器、断了履带的底盘、歪歪扭扭的无线电，好些还盖着灰绿色帆布，风一吹，帆布鼓起来，能看见底下大家伙的轮廓，神秘得让人心里发毛。空气里一股子铁锈、机油混着土的味儿，吸进鼻子里涩得慌，像有小沙粒在喉咙里滚。
赵讲师跳下车，军靴踩在碎石上 “咔嚓” 响，他扯了扯领口，脸沉得像结了霜，声音比平时高了半度：“这儿是师部指定的装备封存地！今天就干三件事：帮技术员清点编号、记记设备坏成啥样、拿抹布擦擦外壳 —— 记住了！只擦外面的铁皮！不准开机箱！不准碰里头的零件！更不准瞎转悠！看见的、听见的，全烂在肚子里，出了这门，半个字都不准提！”
他目光扫过众人，最后在凌薇身上停了两秒，语气又重了些：“特别是新手，别好奇！这儿有些设备还带着毛病，碰坏了、出了事，谁都担不起！”
学员们被分成三组，每组跟个技术员。凌薇的心提得老高 —— 顾廷铮到底会怎么让她碰到 “4 号仓库区”？
果然，分任务时，赵讲师从口袋里掏张皱巴巴的名单，手指在上面划来划去，像是在确认啥，然后抬手指着凌薇和另外两个男学员：“你们仨，跟李技术员去 4 号区，清点那批老通讯中继设备。”
凌薇的心脏 “咯噔” 一下 —— 来了！
她低着头，跟着面无表情的李技术员走。李技术员看着四十多岁，脸上皱纹跟犁过的地似的，穿件洗得发白的蓝工装，袖口卷到胳膊肘，露出道长长的疤，走路时肩膀有点歪，像是以前受过伤。他手里攥着串铜钥匙，钥匙串上挂个小铁皮牌，刻着 “4 号区” 三个字，边缘磨得发亮，一看就用了好些年。
往场地边儿走，才看见一排半埋在地下的拱形仓库 —— 屋顶跟地面齐平，就露着点弧形铁皮顶，上面堆着厚土，长着几丛黄草，不仔细看，还以为是土坡。仓库门是厚铁皮的，合页锈得不成样，门楣上红漆写的 “4” 字都模糊了，只有太阳斜着照时，才能勉强看出笔画，像道褪了色的疤。
李技术员用钥匙开门，“吱呀 ——” 一声，合页响得刺耳，跟老木门哭似的。一股陈腐的灰、霉味混着金属锈的味儿涌过来，凌薇忍不住咳了两声，赶紧用袖子捂嘴，眼角却飞快扫了圈仓库里 —— 没窗户，就屋顶挂着两盏白炽灯，电线跟蜘蛛网似的缠在木梁上，灯泡蒙着厚灰，光透下来，在地上洒得斑斑点点。
仓库里摆着十多台通讯设备，都是半人高的机柜，军绿色外壳掉漆掉得厉害，露出里面的金属色，好些地方还锈成了暗红色。机柜正面满是旋钮、指示灯和接口，有的旋钮没了光泽，有的指示灯玻璃罩裂了，接口处沾着油污和灰，看着又旧又沧桑。
李技术员走到仓库中间，掏张泛黄的清单，声音哑得像被砂纸磨过：“清单上有每台设备的编号和信息，你们仨分工 —— 一个记编号型号，一个记外观坏没坏，一个擦外壳灰。记住，只擦铁皮，别碰旋钮和接口，尤其是那些圆的多针接口，里面的针细得像头发丝，碰弯了就麻烦了。” 说完，他摸出包烟，走到仓库门口背对着他们点上，烟雾飘起来，遮住了他的脸，看样子是不想在里头多待。
凌薇主动拿过登记本，走到第一台设备前，假装认真对编号。手指碰着设备外壳，能感觉到金属上坑坑洼洼的，都是岁月和锈留下的印子。可她的眼睛却跟扫描仪似的，飞快扫过设备的每一处 —— 铭牌在哪儿、接口长啥样、机柜侧面有没有划痕，她都在找那个熟悉的编号格式，找任何能跟 “七车间”、跟她那本笔记本、甚至跟星际时代扯上关系的东西。
时间一分一秒过，登记本写满了大半页。大多设备的铭牌要么掉了，要么字糊得看不清，就算能认出来，也都是 “国营某无线电厂”“1963 年”“1964 年” 的字样，用的是常见的军工厂编号，跟 “七车间” 半点关系没有。
跟凌薇一组的王磊擦着设备，嘴里不停抱怨：“这破玩意儿都锈成这样了，还清点啥？直接回炉得了，纯浪费时间！” 另一个叫李建军的没说话，就闷头擦灰，动作仔细得像在擦啥宝贝。
凌薇心里渐渐有点失望 —— 难道这次真的啥都找不到？就在她准备转身去下一台设备时，眼角余光瞥见仓库最里头的角落，有台被帆布盖了一半的方形机柜，比旁边的设备都大一圈。
那帆布是深蓝色的，比别的灰绿色帆布厚不少，边缘用绳子系着，看着像是特意护起来的。凌薇的心跳瞬间快了，跟擂鼓似的撞着肋骨。她假装没听见王磊的抱怨，脚步放轻，慢慢挪过去，嘴里还念叨：“这儿还有台设备没登记呢，我去看看。”
走到机柜旁，她蹲下来，假装整理帆布边的绳子，手指悄悄掀开一角 —— 一股更浓的金属锈味冲过来，比别的设备味儿都刺鼻。机柜侧面的金属铭牌上满是污垢，还沾着几缕蜘蛛网，可在白炽灯的光里，几个刻上去的字还是一下子扎进了她眼里！
【技术部 - 七车间 - 09】
下面一行小字虽然更糊，却还能看清：【高频多信道信号协调器 - 原型机】
凌薇的呼吸一下子停了！心脏狂跳得快要撞破胸口，指尖都开始不受控制地抖。09！比之前看见的 “”“” 序号还靠前！而且是 “原型机”！这说明，这台设备说不定是 “七车间” 早年做的样品，比那些量产的零件离技术核心更近！
她使劲掐着掌心，疼得让自己保持清醒，目光飞快扫过铭牌上的其他参数 —— 工作频率范围、功耗、设计日期……
几个关键的参数值，跟闪电似的劈进她脑子里！1.2-2.8Ghz 的频率范围，比这个时代主流军事通讯设备的频段高多了（那会儿大多在 300mhz 以下），反而像星际时代早期，星舰舱里用来短距离、抗干扰传数据的 “近场总线” 技术频段！虽说这台设备的功率控制、抗干扰设计都原始得很，连最基础的跳频技术都没有，可它的核心思路 —— 靠多信道协调传高频数据，竟跟她记得的星际联邦 “初代舱内数据总线” 基础原理，有着跨时空的相似！
这个 “七车间” 到底是啥地方？！难道几十年前，就有人在偷偷研究远超这个时代、甚至挨着星际技术边儿的通讯设备？他们的技术是哪儿来的？是自己琢磨出来的巧合，还是…… 跟她一样，有来自未来的人帮忙？
巨大的疑问像黑洞似的，一下子把她裹住，连呼吸都费劲。她赶紧把帆布盖好，手指紧张得有点僵，系绳子时好几次没系上，最后深吸一口气，才勉强稳住，转身继续登记，可心脏还在狂跳，脑子里全是那台原型机的影子。
凌薇正心神不宁，几乎装不出平静的样子，仓库门口的光突然暗了 —— 一道高大的影子堵了过来。
是顾廷铮。
他还穿着那身笔挺的深绿色军装，肩章上的星徽在逆光里泛着冷光，领口风纪扣系得严严实实，连袖口都没半点皱。他的军靴踩在碎石上 “咔嗒咔嗒” 响，每一步都带着股压人的威严，像把拔了鞘的剑，一下子把仓库里的沉闷戳破了。
他的目光扫过仓库里的人，先落在门口抽烟的李技术员身上 —— 李技术员赶紧掐了烟，立正敬礼；再扫过王磊和李建军，俩年轻学员一下子绷紧了身子；最后，他的目光停在凌薇身上，在她那张使劲装镇定、却还是透着点白的脸上，顿了一瞬。
“首长好！” 李技术员声音都有点发紧，腰杆挺得笔直。王磊和李建军也赶紧放下手里的活，大声喊 “首长好”，语气里满是敬畏。
凌薇下意识地低下头，手指紧紧抠着登记板，指关节都泛白了 —— 那道目光跟针似的，快要把她的伪装戳破了。他怎么来了？果然一直在盯着这里！他看见她发现原型机了吗？看见她掀帆布了吗？无数念头在脑子里转，堵得她快喘不过气。
顾廷铮淡淡 “嗯” 了一声，声音不高，却压得仓库里没了别的动静。他走到那台原型机前，目光扫过盖好的帆布，又看了看凌薇刚才站的地方 —— 地上还留着她蹲过的印子，灰被蹭掉了一小块。他嘴角几不可查地动了下，语气平平的，像在说件无关紧要的事：“这批原型机是六十年代初搞的，技术没成，结构复杂还爱坏，当年做了十几台，最后就封了这一台。清点时轻着点，别自己开机箱，里头的零件大多老得不行了，碰一下说不定就散了。”
这话听着像提醒安全，可凌薇心里跟明镜似的 —— 这是警告！他知道她发现了啥，知道她对这台机器感兴趣，还划了条线：只能看，不能碰，更不能多问，不然有她好果子吃。
“是！首长！” 李技术员和俩学员赶紧应道，不敢有半点含糊。
顾廷铮没再多说，又扫了圈仓库，确定没别的事，转身走了。军靴的 “咔嗒” 声渐渐远了，门口的光又亮起来，可仓库里还是闷得让人难受。
凌薇的后背早被冷汗浸透了，贴在衣服上冰凉。顾廷铮这一趟，像往她心里扔了块石头，溅起老大的浪 —— 他就像个下棋的，早把局布好了，而她，就是那枚只能按他的路子走的棋子。
接下来的清点，凌薇有点魂不守舍。顾廷铮的警告像根绳子，紧紧勒着她的心脏，连呼吸都得轻着点；可那台原型机带来的震撼，又像团火，在她脑子里烧得旺，根本静不下来。
王磊还在那儿抱怨，李建军依旧闷头干活，李技术员靠在门口抽烟，眼神放空，不知道在想啥。
快到中午时，清点快完了，他们开始整理从设备上拆下来的旧零件 —— 都装在个破木箱里，里面有断了的电阻、变形的电容，还有些认不出原样的金属碎片，上面满是油污和灰，味儿冲得很。
凌薇负责把这些零件分类记下来，手指在零件堆里拨弄，突然碰到个冰凉、小巧、边缘有点尖的东西，埋在油污底下。她的心跳漏了一拍，下意识地攥进手里。
借着擦零件上油污的劲儿，她用抹布挡着手心，飞快看了一眼 —— 是枚比指甲盖还小的金属片，长得像个微型插头，一头有三根细得像头发的金属针，另一头是平的，表面氧化得发黑，边缘还有些磨损。最关键的是，这金属片摸起来的感觉，太熟了！
不是这个时代常见的钢铁或黄铜，反而像星际时代常用的 “钛铝合金” 低端款！虽说做工糙，边缘还有毛刺，可那股独特的金属质感，绝不会错！
这个时代，根本造不出这种合金！这枚金属片，绝不可能是这儿的东西！
凌薇的心脏又开始狂跳，她不动声色地把金属片擦干净，悄悄塞进裤子口袋最里头，贴着肉放 —— 这玩意儿像把钥匙，说不定能打开更吓人的真相。
清点结束，卡车拉着学员们往回走。凌薇靠在车厢挡板上，望着远处渐渐变小的围墙和铁丝网，手心紧紧攥着那枚冰凉的金属片。
顾廷铮带她来这儿，根本不是让她 “认认设备”。他是在扔鱼饵，用这些惊人的发现，勾着她往更深的地方走。
而她，明知道是陷阱，却没法躲开。
因为那个真相，说不定也关系着她是怎么来到这个时代的。