前往第七实验室的队伍，车轮碾过盘山公路的碎石时发出沉闷的咯吱声，车厢里的气氛比上次去 4 号仓库还要凝重 —— 每个人都攥紧了胸前别着的临时通行证，塑料卡片边缘在掌心压出浅红的印子。经过三道岗哨时，不仅要出示通行证，还要将右手五指按在冷得刺骨的光学指纹仪上，仪器扫描时发出的滴滴声像重锤敲在心上。最终，车辆驶入一处几乎与灰黑色山体融为一体的地下设施入口，入口上方的混凝土墙面上，“第七实验室” 五个白色大字被雨水冲刷得有些斑驳，却依旧透着不容侵犯的威严。
厚重的防爆铁门缓缓滑开，金属摩擦的刺耳声响在山谷间回荡，露出内部灯火通明的通道 —— 天花板上的 LEd 灯排列得如同星河，冷白色的光线照亮了墙壁上银灰色的合金板，板缝间嵌着黑色的密封胶条，连一丝灰尘都看不见。空气里弥漫着独特的混合气味：最底层是臭氧的淡淡腥气，中间裹着精密机油的醇厚味道，最上层还飘着柠檬味清洁剂的清爽气息，与外面尘土飞扬、满是铁锈味的废弃仓库区截然不同。
这里的工作人员都穿着统一的工装，白色工装的胸前绣着蓝色的 “技术岗” 字样，蓝色工装则绣着 “运维岗”，每个人的袖口都别着编号牌。他们低着头快步走，脚步轻得像猫，彼此交流时只敢用压低的声音说一两句专业术语，比如 “第三组线圈参数异常”“真空度达标了吗”，整个环境透着高度专业化、高度保密的紧张感，连墙上的电子钟都走得比平时快似的，数字跳动时仿佛在催促着时间。
凌薇的心跳不由自主地加快，指尖微微发凉 —— 这才是真正的核心！顾廷铮把她带到这里，试探的意味已经赤裸得近乎残忍，就像把一只羔羊扔进狼群，却假装看不见狼眼里的光。领队的技术军官停下脚步，从口袋里掏出一本蓝色封皮的保密手册，声音严肃得能结冰：“进去后不许乱摸、不许乱问，更不许记笔记，违反纪律的后果你们承担不起。” 说完，才带着他们这队既幸运又忐忑的学员，沿着洁净的通道向深处走去，鞋底踩在防滑地板上，发出轻微的沙沙声。
走廊两侧的观察玻璃有五厘米厚，边缘镶着银色的金属边框，玻璃内侧还贴着一层防窥膜 —— 只有正对着玻璃时，才能看清里面实验室的景象。第一间实验室里，三台示波器并排摆在灰色的实验台上，屏幕上闪烁着绿色的波形，波形像活物似的上下跳动，偶尔还会突然弹出红色的警告框；角落里的真空镀膜机通体银白，正发出低沉的嗡鸣，机器顶部的压力表指针缓慢地左右晃动，表盘上的红色刻度线像一道警戒线。
第二间实验室里，高精度车床正在加工零件，银色的金属屑像雪花似的落在黑色的收集盒里，零件在卡盘上高速旋转，反射出刺眼的光。三个研究人员围在实验台前，其中一个戴眼镜的女研究员正用钢笔在笔记本上记录数据，笔尖划过纸张的沙沙声隐约能听见；另一个男研究员指着屏幕上的三维模型，嘴里说着 “相位偏移超过 0.5 度了”“得调整谐振频率”，那些令人费解的专业术语像密码似的，让学员们听得云里雾里。
学员们把脸贴在玻璃上，眼睛瞪得溜圆，发出压抑的惊叹 —— 有人下意识地想掏出手机拍照，刚摸到口袋就被身边的人拽了一下，才猛地想起保密纪律，赶紧把手缩了回去，脸上满是懊恼又庆幸的表情，活像刘姥姥进了大观园，看什么都觉得新鲜又不敢碰。
然而，凌薇感受到的却是毛骨悚然的、冰火交织的震撼！她的目光扫过一台看似普通的信号分析仪时，心脏猛地一缩 —— 这台机器的外壳是灰色的，按钮排列得有些杂乱，但她一眼就看出，这是星际时代 “星尘信号仪” 的原始版本！机器侧面的散热孔形状、面板上红色的紧急停止按钮位置，甚至屏幕下方那排小小的指示灯排列顺序，都带着让她熟悉到心悸的 “既视感”！
再看角落里的一台能量转换器，虽然外壳是粗糙的铁皮，线路还露在外面，但核心的线圈缠绕方式，分明和星际时代的 “初级能量协调器” 一模一样！就像看到一个用木头和橡皮筋制成的飞机模型，机身歪歪扭扭，却在机翼弧度上隐隐符合星际穿梭机的气动原理！这种超前与落后、熟悉与陌生交织的诡异感，比看到完全陌生的高科技更让她恐惧 —— 这证明 “七车间” 及其继承者 “第七实验室”，所追寻的技术路径，与星际文明的发展方向，存在着跨越时空的隐性关联，就像两条本该平行的线，却在某个看不见的节点交汇了。
在一间摆放着数台复杂信号分析设备的实验室门口，他们遇到了顾廷铮 —— 他穿着一身黑色的制服，袖口绣着金色的条纹，手里拿着一个银色的文件夹，似乎 “恰好” 路过。走廊的灯光落在他脸上，把他的轮廓照得格外冷峻，连眼角的细纹都透着疏离感。
他对带队军官点了点头，动作幅度很小，只有下巴微微动了一下；目光看似随意地扫过学员们，在凌薇微微发白的脸上停留了一瞬 —— 那目光像带着温度的针，轻轻刺了她一下，又很快移开，仿佛只是无意的一瞥。“正好，我带他们看看这个项目。” 他的语气平淡得像在说 “今天天气不错”，却带着不容置疑的威严，带队军官立刻退到一边，恭敬地把引导权交了出去。
顾廷铮走到一台信号分析仪前，伸出手指轻轻点了点屏幕边缘 —— 他的指尖很修长，指甲修剪得整整齐齐，没有一丝倒刺。“这台设备主要用于捕捉高频信号，你们现在看到的是基础界面，能显示信号的强度和频率。” 他只讲最表面的功能，言语精炼得像教科书，却又深入浅出，连最基础的学员都能听懂。学员们受宠若惊，纷纷往前凑了凑，有人还下意识地挺直了背，生怕错过一个字。
凌薇却感觉如芒在背 —— 顾廷铮就站在她侧前方一米远的地方，她能清晰地闻到他身上淡淡的雪松味，混合着实验室的机油味，格外刺鼻。更让她紧张的是，顾廷铮看似专注地讲解着，眼角的余光却始终若有若无地锁定着她，像猎人盯着猎物，等待着她露出破绽的那一刻。她甚至能想象到，他心里正在盘算：这个女孩到底藏着什么秘密？她会不会在某个瞬间暴露自己？
走到实验室中央时，一台结构异常复杂的多频段信号发生器映入眼帘 —— 它比旁边的设备高出一截，外壳上布满了密密麻麻的旋钮和按钮，有的是红色，有的是黑色，还有的是银色；屏幕分成了四个小窗口，每个窗口都显示着不同的波形，像四条扭动的绿色小蛇。顾廷铮状似无意地指着面板右侧一组特殊的波形调节旋钮，说道：“这是关键部分，调试精度要求极高，误差不能超过 0.01 赫兹，需要根据反馈实时修正相位偏移，目前还是手动操作，容易引入误差。”
他说着，对旁边一个穿白色工装的技术员抬了抬下巴：“演示一下。” 技术员赶紧点头，双手在围裙上擦了擦 —— 他的围裙上沾着几点黑色的机油，手指关节因为长期操作仪器而有些粗大。他小心地握住最上面的银色旋钮，缓慢地顺时针旋转，屏幕上的波形立刻变得平缓了一些；接着，他又同时转动中间的黑色旋钮和下面的红色旋钮，动作流畅得像在弹奏钢琴，带着一种独特的节奏感。
凌薇的瞳孔骤然收缩！呼吸瞬间停滞！血液仿佛在这一刻凝固了 —— 这个联动操作的手法和顺序！先是顺时针转银色旋钮三圈，再同时逆时针转黑色旋钮半圈、顺时针转红色旋钮一圈，分明是星际时代调试 “初级能量协调器” 时，为了快速稳定谐振腔而使用的 “卡米尔指法” 的简化变种！虽然工具原始了无数倍，旋钮的颜色和位置也变了，但那个核心的协调逻辑、肌肉记忆般的动作模式，她绝不会认错！
巨大的震惊和他乡遇故知般的诡异熟悉感，如同电流般窜过她的四肢百骸 —— 她的手指下意识地微微抬起，想要模仿那个动作，指尖甚至已经开始蜷缩，仿佛面前不是原始的信号发生器，而是星际时代的精密仪器。就在她的指尖即将做出第一个动作的刹那，她猛地惊醒！后颈的汗毛瞬间竖了起来，冷汗顺着脊椎往下流 —— 她赶紧低下头，用刘海遮住眼睛，同时把双手背到身后，紧紧攥住衣角，努力掩饰瞬间失态的表情，心脏却像要跳出嗓子眼似的，咚咚地响个不停。
但已经太晚了。她能感觉到，顾廷铮那原本平稳讲解的声音，几不可察地顿了一下 —— 就像播放的音乐突然卡了壳，又很快恢复正常，却让人无法忽视那一瞬间的停顿。那道一直锁定着她的目光，瞬间变得锐利如刀，仿佛能穿透她的衣服、她的皮肤，看到她内心深处那惊涛骇浪般的震动，看到她藏在灵魂里的星际时代的记忆。
实验室里安静了片刻，只有仪器发出的微弱蜂鸣在空气中回荡，那声音像无数只小虫子在耳边爬，让人浑身发痒却又不敢抓。顾廷铮没有再继续讲解，也没有看那个还愣在原地的技术员 —— 技术员的手还放在旋钮上，脸上满是茫然，不知道刚才发生了什么。
顾廷铮缓缓转过身，黑色的制服下摆随着他的动作轻轻晃动，他的目光如同实质般落在深深低着头的凌薇身上 —— 那目光太重了，像一块烧红的烙铁，烫得凌薇的后颈发麻。整个实验室的人都感受到了这突如其来的诡异气氛变化：戴眼镜的女研究员停下了记录的笔，男研究员关掉了正在播放的三维模型，连门口的带队军官都皱起了眉头，疑惑地看向这边，眼神里满是探究。
顾廷铮的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的压迫感，像冰冷的水流过每个人的心头：“凌薇同志。”
凌薇的心脏猛地一缩，几乎停止跳动 —— 她能感觉到血液瞬间涌上头顶，又很快退下去，让她的脸一阵红一阵白。她强迫自己抬起头，脸上努力维持着茫然的表情，眼底却飞快地闪过一丝慌乱，还有被突然点名的不安 —— 她的手指在背后紧紧攥着衣角，把布料攥得皱成了一团，指甲几乎要嵌进肉里。
顾廷铮盯着她的眼睛，那目光像探照灯，照亮了她所有的伪装。他一字一句地问道，每个字都像一颗子弹，精准地射向她的心脏：“我看你刚才…… 似乎对李技术员的操作很感兴趣？甚至…… 有点自己的看法？”
他顿了顿，目光又冷了几分，补充道：“是觉得他的操作不对？还是…… 你看懂了什么？”
瞬间，所有的目光都聚焦在凌薇身上！有惊讶 —— 学员们没想到顾廷铮会突然点名问她；有疑惑 —— 大家都没看出她刚才有什么异常；还有审视 —— 研究人员们的目光像放大镜，把她的每一个表情、每一个动作都看得清清楚楚，仿佛要从她脸上找出隐藏的秘密。这些目光如同无数盏聚光灯，将她牢牢钉在实验室的中央，让她无所遁形。
空气凝固了。巨大的压力如同山岳般压了下来，压得她几乎喘不过气 —— 她能听到自己的心跳声，咚咚的，像擂鼓一样；能感觉到手心的冷汗浸湿了衣角，冰凉的触感让她更加慌乱。她该如何回答？否认？说自己只是随便看看，什么都没注意到？可顾廷铮的目光分明已经看穿了她的伪装。承认？说自己认识那个操作手法？可这样一来，她的身份就会彻底暴露，等待她的会是无尽的盘问和未知的危险。装傻？假装听不懂他的问题，用茫然的表情蒙混过关？可这里的人都不是傻子，她的装傻只会显得更加可疑。
任何一个选择，都可能让她万劫不复。实验室里的蜂鸣声还在继续，却像是在为她的困境倒计时，每一秒都过得格外漫长。