安桥市的晨光带着水汽，把幸福小区的红砖楼浸得发潮。
李红星推开窗，楼下早点摊的油条香混着豆浆味飘上来，隔壁王大妈正扯着嗓子喊孙子回家吃早饭，这股子鲜活气让他鼻子一酸，这是从小闻到大的味道。
“醒了就赶紧洗漱，面要坨了。” 母亲刘淑芬的声音从厨房钻出来，带着瓷碗碰撞的脆响。
李红星趿着拖鞋穿过客厅，父亲李卫国坐在藤椅上翻报纸，老花镜滑到鼻尖。
这屋子是上世纪九十年代的老房，两室一厅才六十平，墙皮在角落鼓出气泡，阳台的钢筋护栏锈得发褐。他小时候总在这客厅里搭积木，妹妹李梦瑶的奖状贴满了整整一面墙。
“爸，这报都翻烂了还看。” 他凑过去想帮父亲推推眼镜，却被躲开了。
“你懂啥，这上面有安桥开发区的规划。” 李卫国敲了敲报纸，“听说城东要建影视城，以后咱这也能出明星。”
李红星笑出声。安桥是长江边的小城，靠着纺织厂和造船厂撑了几十年，这两年才慢慢有了些新气色。
他小时候最盼着去市中心的人民广场，那里有全市唯一的喷泉，现在听说要盖万达广场了。
厨房飘来排骨的香气，刘淑芬正把炖得酥烂的排骨往面里浇。青花瓷碗沿磕掉了块瓷，是李红星高三那年摔的，母亲一直没舍得扔。
“快吃，凉了就不香了。” 她往儿子碗里塞了个荷包蛋，“你小时候总嫌我放葱花，现在倒好，上电视说想这口。”
“妈做的啥都香。” 李红星呼噜噜嗦面，热汤烫得舌尖发麻，眼眶却跟着热了。
在横店啃冷盒饭的时候，他总想起这碗面 —— 酱油色的汤底浮着金黄的油花，排骨炖得脱骨，葱花切得细碎，母亲总说 “吃啥补啥，多吃点长力气”。
饭后李卫国要去公园打太极，刘淑芬拎着菜篮准备出门，李红星抢过篮子要跟着去。
菜市场在小区后门，石板路被踩得溜光，水产摊的鲶鱼在铁盆里甩尾巴，摊主老张头挥着刀喊：“淑芬姐，今天的鲫鱼新鲜，给红星炖汤？”
“就他金贵。” 刘淑芬笑着掏钱，眼睛却往鱼鳃上瞟，“要那两条大的，多放点姜。”
李红星跟着母亲在摊位间穿梭，听她跟卖菜大妈讨价还价，看她捏捏青椒判断生熟，突然发现母亲的手背上多了些褐色的老年斑。
“对了妈，下午咱去看看房子吧。” 他帮着拎着塑料袋，声音放轻了些。
刘淑芬脚步一顿：“好好的看啥房子？”
“这屋太挤了，梦瑶正是高中关键的时候，总得有个书桌。” 李红星踢着路上的小石子，“我现在挣钱了。”
“挣再多钱也不能乱花。” 母亲的声音沉下来，“你爸单位去年分的那套福利房就挺好，虽然在郊区，但是便宜 ——”
“妈，我想让你们住得舒坦点。” 李红星停下脚步，看着母亲鬓角的白发，“就当是…… 儿子给你们的礼物。”
刘淑芬看着他，突然抹了把脸：“跟你爸说去，他说了算。”
下午三点，李卫国被父子俩拽着去了城东的江湾壹号。小区门口的喷泉正喷得欢，保安穿着笔挺的制服敬礼，这排场让老两口直往后缩。
“太贵了太贵了。” 刘淑芬拉着儿子的胳膊要走，却被售楼员拦住了。
“叔叔阿姨放心，我们有 120 平的三居室，南北通透，还带阳台。” 穿西装的小姑娘笑得甜，“您看这户型，老人住南边卧室晒太阳，孩子住北边书房，多合适。”
李红星注意到母亲的眼睛亮了亮。样板间的客厅铺着米白色地砖，阳光从落地窗淌进来，能看见远处长江的粼粼波光。
主卧带飘窗，刘淑芬伸手摸了摸窗帘，又赶紧缩回来，像是怕碰脏了。
“多少钱？” 李卫国突然问，声音有点发紧。
“单价六千八，首付三成。” 售楼员报完价，刘淑芬的脸瞬间白了。
“走了走了。” 她拽着丈夫就往外走，“这钱够买咱老房几个了。”
下楼时李红星才发现，父亲的手在微微发抖。坐进出租车里，谁都没说话，直到路过纺织厂的老厂房，李卫国突然开口：“我跟你妈就是在这厂里认识的，那时候车间里的机器响得跟打雷似的。”
李红星望着窗外掠过的旧厂房，红砖墙上还刷着 “安全生产” 的标语。
母亲当年是挡车工，父亲在维修班，俩人省吃俭用攒了十年，才买下幸福小区的房子。后来妈到了厂办学校上课，再到了其它学校，成了老师。
“明天去看看城西的锦绣家园。” 他突然说，“离梦瑶学校近，价格也合适。”
第二天一早，李红星带着父母去了锦绣家园。小区门口有棵老槐树，树荫下坐着打牌的老人，空气里飘着栀子花的香。
105 平的三居室，主卧带卫生间，次卧窗外就是小区的花园。房子精装修，只需要自己买家具家电就可以直接入住了。
“这厨房够大，能放下你那口砂锅。” 李红星指着 U 型橱柜，看母亲用手指敲了敲瓷砖，“是防滑的。”
李卫国在阳台上转了两圈，突然问：“这楼间距够宽，冬天能晒着太阳不？”
签认购书时，李卫国盯着合同上的数字，钢笔在 “买受人” 三个字上悬了半天。刘淑芬凑过来看，老花镜滑到鼻尖也没察觉。
当李红星刷卡付钱时，母亲突然拽住他的胳膊：“留着钱给自己在上海买套房，别总想着我们。”
“妈，我在上海有宿舍。” 他笑着把 pos 单塞进包里，“等这房装好了，我就接你们来住。”
“以后我就在这阳台上种点辣椒。” 父亲比划着，“你妈爱吃辣的。”
刘淑芬突然说要去趟超市，拉着儿子拐进了家电区。她在冰箱前站了半天，摸了摸无霜冰箱的门：“这比咱家那老冰箱好，不结冰。”
“买！” 李红星把冰箱型号记下来，“再给你们买台洗衣机，全自动的。”
回家的路上，母亲提着个网兜，里面装着给孙子买的小玩具 —— 是给表哥家孩子的。“你表哥听说你回来了，非要请吃饭，推辞不掉。” 她有点不好意思，“就是想让你给孩子签个名。”
李红星笑了。这几天家里总有人来，三姑六婆带着孩子，手里攥着笔记本要签名。
有次邻居张大妈把孙子的尿不湿都拿来了，说要留着当念想，逗得全家直乐。
晚饭时，刘淑芬炖了鲫鱼汤，李卫国打开了瓶二锅头。“明天让你爸陪你去买家具。” 母亲给儿子夹了块鱼腹，“别买太贵的，结实就行。”
“知道了妈。” 李红星看着父亲喝酒的样子，突然想起小时候，父亲总把他架在脖子上，去造船厂看轮船。那时候父亲的肩膀宽厚，现在却缩着背，像棵被风吹弯的老树。
夜里，李红星躺在自己的小床上，听见父母在客厅说话。“一套房60多万，还要买家具家电，这钱他得挣多久啊。” 母亲的声音带着哭腔。
“孩子有孝心，你就接着。” 父亲叹了口气，“以后别总在他面前提钱，让他安心拍戏。”
月光从窗帘缝钻进来，照在墙上的老照片上。
那是他十岁生日拍的，一家人挤在人民广场的喷泉前，父亲穿着的确良衬衫，母亲扎着马尾，妹妹还梳着羊角辫。
李红星摸出手机，给夏晚晴发了张照片：“我家老房，是不是特复古？”
很快收到回复：“好有生活气息，阿姨做的排骨面看起来好好吃！”
他笑着打字：“等你来了，让我妈给你做。”
窗外的蝉鸣渐起，安桥的夜带着江水的潮气。李红星摸了摸枕头下的平安符，想起白天在新房阳台看到的景象 —— 远处的长江像条银带，货轮的灯光在江面上慢慢移动。他突然明白，无论走多远，这江水的味道，永远都在骨子里。
第二天一早，李红星带着父亲去了家具城。李卫国在实木床前转了三圈，用手指敲了敲床板：“这木头结实，能睡几十年。” 他又走到书桌前，比划着长度，“梦瑶写作业够宽了。”
李红星看着父亲认真的样子，突然觉得鼻子发酸。结账时，父亲非要自己付钱，被他拦住了。“爸，这钱该我花。” 他把信用卡递给收银员，“您就等着住新房吧。”
回家的路上，李卫国在公交车上睡着了，头歪在儿子肩膀上。
李红星看着父亲花白的头发，轻轻调整了坐姿。车窗外，安桥的街景慢慢后退，纺织厂的烟囱还在冒烟，新盖的写字楼已经拔地而起。这座城市像位慈祥的老人，既守着旧时光，又盼着新日子。
刘淑芬正忙着腌咸菜，玻璃罐在阳台摆了一排。“给你装两罐带北京去，配粥吃。” 她擦着手，“你爸说要请老邻居吃饭，谢人家以前照顾你。”
“妈，不用这么麻烦。”
“得请。” 李卫国从里屋出来，手里拿着个红本子，“我跟你妈结婚时，王大妈送了块布料；你小时候发烧，是张大爷蹬三轮车送你去的医院。”
李红星看着父亲手里的相册，里面夹着老邻居们的照片。
他突然明白，家不只是一所房子，更是这些温暖的人情，是岁月里沉淀下来的牵挂。
晚饭时，李梦瑶兴奋地规划着自己的新房间：“我要贴满明星海报，还要买个粉色的书桌。”
“少看点明星，多看书。” 李卫国敲了敲女儿的脑袋，嘴角却扬着笑。
李红星看着一家人的笑脸，心里暖暖的。