接下来的一个月，李红星的生活被彻底切割成了两点一线：清晨，他沉浸在赵教授那堆积如山的史书中，与嘉靖皇帝的权谋心术、严嵩徐阶的党争博弈进行着无声的对话，试图从历史的缝隙中窥探冯保的生存之道；
下午，他则准时出现在胡同深处的昆曲基地，在魏海生老师的严苛指导下，一遍又一遍地练习着太监的身段和声音，将曾经的阳刚之气一点点磨去，替换成冯保特有的柔与规矩。
晚上回到公寓，他对着镜子，将白天所学融会贯通，反复揣摩台词，常常忙到后半夜，公寓里只有他一人，灯火通明，与窗外北京城的万家灯火形成鲜明对比。
魏老师的训练越来越严格，也越来越深入。
除了最初的走路和手势，他开始着重教李红星控制声音。每天下午，李红星都要盘腿坐在排练室的蒲团上，练腹式呼吸，吸气时肚子鼓起来，像装了个气球，呼气时慢慢把气吐出来，用气息带着声音，从喉咙深处送出来。
这不仅仅是发声技巧，更是一种对身体的掌控，对情绪的内敛。
“不对，气息太浅，声音飘在上面，没根。”魏老师拿着折扇，轻轻敲了敲他的背，语气中带着一丝不满意，“再深点，感觉气沉到丹田，像从地下往上冒。
你想，冯保在宫里说话，不能大声，得用气声，让听的人能听清，又觉得他没用力——这才是宫里人的规矩。他的声音，是带着刀的棉花，是藏着毒的蜜糖，不能让人察觉到丝毫的锋芒，却又能直抵人心。”
李红星重新调整呼吸，深吸一口气，肚子鼓得圆圆的，再慢慢呼气，试着念冯保的台词：“陛下，今日的青词，奴才已经誊写好了。”声音果然比以前柔了些，却还是带着点生硬的阳刚气，仿佛那股刻在骨子里的军人气质，还在顽强地抵抗着。
“还是太硬，”魏老师摇头，眼神中带着一丝无奈，却又充满了耐心，“你把声音想象成丝绸，要软，要滑。
再试试，念的时候嘴角别绷着，稍微往上提一点，带点讨好的劲儿，但别过，过了就假了。冯保的讨好，不是谄媚，而是一种生存的智慧，一种对上位者的精准拿捏。”
李红星反复练习，练到嗓子都哑了，才终于找到点感觉。他的声音慢慢软下来，带着点昆曲旦角的柔，却又不失男性的底韵。
那是冯保该有的声音，不阴柔，却也不刚硬，像裹着棉花的石头，软里藏着劲，让人听不出深浅，摸不透虚实。
这种声音，既能传递出冯保的卑微与恭顺，又能隐约透露出他内心的城府与力量。
除了声音，魏老师还教他观察细节。比如太监行礼时，头要低到什么程度，眼睛该看哪里，才能既显得恭敬又不失体面；
给皇帝递东西时，手要举多高，身体要弯多少度。
这些细节，史书上没写，却藏着宫里的规矩，藏着冯保的小心，藏着他在深宫中摸爬滚打几十年的生存智慧。
李红星发现，这些看似微不足道的细节，才是构成一个角色灵魂的关键。
这天晚上，李红星结束训练回到公寓，累得直接瘫在沙发上。
窗外的北京已经亮满了灯，万家灯火璀璨如星河，可他的公寓里只有客厅的一盏灯亮着，空荡荡的，连点烟火气都没有。
他拿起手机，翻着通讯录，手指在“夏晚晴”的名字上停了很久——他已经快两周没跟她联系了，不是不想，是怕自己满身的疲惫会影响她。
他知道，她正在为自己的梦想努力，他不希望自己的负面情绪成为她的负担。
夏晚晴最近拍的女三号戏份其实并不低，每天都很忙，经常凌晨才收工。李红星不想让她担心，每次她发微信问他近况，他都只说挺好的，在忙新角色。
没提训练的苦，没提赵教授的严苛，也没提魏老师的折磨。他想把最好的一面留给她，把所有的苦涩都自己消化。
犹豫了半天，李红星还是拨通了她的电话。电话响了两声就被接起，传来夏晚晴带着笑意的声音，带着一丝调侃，一丝甜蜜：“哟，我们的大忙人终于肯给我打电话啦？是不是想我了？”
听着她活泼的声音，李红星心里的疲惫瞬间消了一半，仿佛被一股暖流包裹。他嘴角不自觉地勾起一抹温柔的笑：“想了，最近怎么样？拍戏累不累？”
“不累！我跟你说个好消息！”夏晚晴的声音里满是兴奋，像一只欢快的小鸟，“我们这部剧昨天放出了预告片了，虽然我出场不是特别多，但口碑特别好！昨天我看评论，好多人说我演的闺蜜特别真实，还说我有灵气呢！导演都夸我演得好，说我把那个角色演活了！”
“真的？那太好了！”李红星由衷地为她高兴，眼中闪烁着骄傲的光芒，“我就知道你能演好。你的努力，你的天赋，总会被人看到的。”
“还有呢！”夏晚晴接着说，语气中带着一丝神秘和期待，“我听华姐说，等这部剧播完，要帮我争取一个大制作的女三号，是个古装剧，导演特别厉害！他说我现在有作品了，不能再演小配角了，要往更好的方向走！她说我未来可期，让我好好把握机会！”
“那你可得好好准备，别松懈。”李红星的声音里满是鼓励，他知道娱乐圈的竞争有多残酷，机会稍纵即逝，“机会是留给有准备的人的，你一定要抓住它。”
“我知道！你也一样啊！”夏晚晴的语气认真起来，带着一丝担忧和理解，“你不是在准备新角色吗？肯定很难吧？别给自己太大压力，累了就休息，别硬撑。我相信你，不管演什么，都能演好——你可是能把保安演活的李红星啊！”
听着她的话，李红星的眼睛有点发热。他没跟她说训练有多苦，没说自己练声音练到嗓子哑，没说对着镜子练走路练到腿酸，没说自己被赵教授训斥的窘迫，但她却懂他的不易，懂他的坚持。
这种不用多说就能懂的默契，比任何安慰都让他温暖，比任何掌声都让他感动。他知道，有这样一个女孩默默支持着他，他所有的付出都是值得的。
“我会的，”李红星的声音软下来，带着点刚练会的柔，也带着一丝对她的眷恋，“等我们忙完了，就去吃烤鸭，我给你包”
“好啊！我等着！我还想你和我一起去试试豆汁呢？他们都说不是老北京人，都接受不了，我倒要看看，什么食物有那么可怕”夏晚晴的声音又活泼起来，带着一丝撒娇的意味，“不说了，我要去背明天的台词了，你也早点休息，别熬夜。身体是革命的本钱，你可不能累垮了。”
“嗯，晚安，晚晴。豆汁要慎重！”李红星轻声说道，嘴角带着满足的笑意。
挂了电话，李红星坐在沙发上，心里暖暖的，仿佛整个公寓都被她的声音点亮。他起身走到镜子前，看着镜中那个虽然疲惫，但眼神明亮的自己。
他清了清嗓子，试着用刚练会的声音，念出冯保的台词：“陛下，严嵩大人求见，说有要事启奏。”
这一次，声音不再生硬，带着恰到好处的柔，还藏着点小心翼翼的讨好，正是冯保该有的声音。
李红星看着镜中的自己，嘴角不自觉地勾起一抹笑。他知道，自己的努力没有白费，离冯保又近了一步。
他仿佛能感受到冯保在深宫中如履薄冰的谨慎，又能体会到他面对权势时的隐忍与谋划。这种与角色灵魂的共鸣，让他感到前所未有的满足。
他走到书桌前，翻开赵教授给的书，虽然还是厚厚的一本，但他不再觉得头疼。他拿起笔，在笔记本上写下：“冯保的声音，柔而不软，敬而不卑；冯保的步子，轻而不飘，小而不缩。”写完，他继续看书。
他的身影，让灯光都显得坚定起来了，夜，深了，晚安，李红星！。