经历了那场家书戏的情感洗礼，李红星仿佛被打通了任督二脉，对陆远这个角色的理解，进入了一个全新的层次。
他不再仅仅是模仿军人的姿态，不再仅仅是背诵台词和完成动作，而是开始真正地，用一个士兵的灵魂去思考，去感受，去体验。
他开始理解陆远内心的挣扎和成长，理解那个年代战士们的信仰和坚守，也理解了战争的残酷和生命的脆弱。
这种变化，冯晓纲看在眼里，喜在心头。
他知道，李红星已经完成了从偶像到演员的蜕变，已经具备了成为一个优秀演员的潜质。但最高兴的，莫过于剧组的另外两位——吴惊和段奕宏。
他们看着李红星一天天地成长，一天天地进步，心里充满了欣慰和骄傲，就像看着自己的弟弟长大成人一样。
吴惊的伤恢复得很快，没过几天就重新回到了片场。他虽然还不能拍太过剧烈的动作戏，医生也再三叮嘱他要多休息，避免伤口撕裂，但他却闲不住，每天都会准时出现在片场。
他要么跟导演讨论剧本，分析角色的心理变化和情感走向；
要么就搬个小马扎，坐在旁边，看李红星他们演戏，时不时地点评几句，给出一些建议。
他的眼神里，充满了对表演的热爱，对角色的执着，也充满了对后辈的关怀和期待。
这天下午，剧组正在拍摄一场室内戏。戏的内容，是指导员（段奕宏饰）给新兵们上思想政治课。
这场戏看似简单，实则极其考验演员的功力，因为它需要在平淡的对话中，展现出角色的思想深度和人格魅力，需要用最朴实的语言，去触动观众的心灵。
段奕宏的表演，堪称一绝。他没有慷慨激昂的说教，也没有空洞无物的口号。
他只是盘腿坐在烧得旺旺的土炕上，身上穿着一件打着补丁的棉袄，手里拿着一本被翻得卷了边的《钢铁是怎样炼成的》，书页都已经泛黄，边角都已经磨损，一看就是被反复阅读过无数次。
他用一种拉家常的、极其平淡的语气，跟底下的新兵们，聊着天。那语气里，没有高高在上的说教，没有刻意的煽情，只有一种长辈对晚辈的关怀，一种战友之间的坦诚。
你们说，保尔·柯察金，他为什么能成为英雄？他问道，声音不大，却充满了力量，在简陋的房间里回荡。
一个年轻的士兵站起来，大声回答：报告指导员，因为他有信仰！他相信共产主义，相信革命一定会胜利！那士兵的脸上充满了激动和自豪，眼睛里闪烁着光芒。
说得对。段奕宏点点头，脸上露出一丝赞许的笑容，却没有继续这个话题，而是话锋一转，声音变得更加低沉和深沉，那你们说，咱们在这冰天雪地里，缺衣少食的，连顿热饭都吃不上，图个啥？为了什么？
这个问题，让所有人都沉默了。房间里的气氛瞬间变得凝重起来，所有人都低下了头，陷入了沉思。
他们想起了自己离家时的场景，想起了家里的父母妻儿，想起了那些牺牲的战友，想起了这场战争的意义。
是啊，他们图什么呢？图这冰天雪地的寒冷？图这缺衣少食的艰苦？图这随时可能到来的死亡？
就在这时，段奕宏的目光，落在了坐在角落里的李红星身上。那目光深邃而锐利，仿佛能看透人的内心，看到灵魂深处最真实的想法。
陆远，你读的书多，你来说说。他的声音平静，却带着一种不容置疑的命令。
李红星站起身，他感觉到所有人的目光都集中在自己身上，感觉到一种无形的压力。他看着段奕宏那双深邃得，仿佛能看透人心的眼睛，沉思了片刻。
他想起了爷爷日记里的那些文字，想起了陈顾问讲述的故事，想起了吴惊老师为他挡下的那一击，想起了家里寄来的照片和妹妹的语录本，想起了这些天来自己的所见所闻所感。
他深吸一口气，缓缓地回答道：报告指导员。我以前觉得，我们是为了解放全人类的伟大理想，是为了实现共产主义的崇高目标。但现在，我只想着，怎么把眼前的仗打赢，怎么让我们连的弟兄们，都能活着回家，都能再见到自己的父母妻儿。
这番话，是剧本上没有的。是李红星在理解了角色后，一种近乎本能的即兴发挥。
那是他内心深处最真实的想法，也是陆远这个角色在经历了战争的洗礼后，最真实的心声。
他的声音不大，却充满了真诚和坚定，每一个字都发自肺腑，每一句话都充满了力量。
段奕宏听完，愣了一下，眼中闪过一丝惊讶和赞赏。他没想到李红星能说出这样的话，这样真实、这样深刻、这样触动人心的话。
随即，那张一向不苟言笑的脸上，露出了一个发自内心的、充满了激赏的笑容。那笑容里，有对后辈的肯定，有对表演的欣赏，更有一种英雄惜英雄的惺惺相惜。
说得好！他重重地拍了一下大腿，发出的一声脆响，声音洪亮而充满了力量，都给我记住了！什么他娘的伟大理想，都是虚的！那些大道理，留给那些坐在办公室里的人去说！
咱们当兵的，就记住一条：把我们身边的每一个人，都当成自己的亲兄弟！保护好他们！让他们都能活着回家！这就是我们现在，唯一的理想！也是最实在的理想！他的声音如同洪钟，在房间里回荡，震撼着每一个人的心灵。
所有的新兵们都被这番话感染了，他们的眼睛里闪烁着泪光，却又充满了坚定和决心。
他们明白了，他们不是为了虚无缥缈的理想而战，而是为了身边的兄弟，为了家里的亲人，为了那些期盼他们平安归来的人而战。
这份信念，比任何大道理都更有力量，更能激发他们的斗志。
咔！过了！冯导的声音里，充满了兴奋和激动。他从监视器后面站起来，走到李红星面前，用力地拍了拍他的肩膀，眼中充满了赞赏：小子，刚才那段即兴发挥，太棒了！比剧本上的台词强多了！就用你这个版本！
李红星有些不好意思地挠了挠头，脸上露出一丝腼腆的笑容：谢谢冯导，我只是说出了陆远心里想说的话。
这就对了，冯导满意地点点头，演员就是要把角色当成自己，把自己当成角色。你现在已经做到了，继续保持！
休息的时候，段奕宏特意把李红星叫到了自己的休息室。
那休息室其实就是一个简陋的小房间，里面只有一张床、一张桌子和几把椅子，但收拾得很干净整洁。他给李红星泡了一杯热茶，那茶是上好的铁观音，散发着淡淡的清香。
然后，他从自己的背包里，拿出了一个用布包裹着的、厚厚的笔记本。那布是蓝色的粗布，已经洗得有些发白，一看就是用了很多年。
这是我以前演话剧的时候，做的笔记。他将笔记本递了过去，动作很郑重，仿佛在传递一件珍贵的宝物，里面，是我对一些经典角色的理解和分析，还有我在表演过程中的一些心得体会。
你拿回去看看，或许，对你有帮助。但记住，这些只是我的理解，不一定适合你。表演这条路，最终还是要靠你自己去摸索，去感悟。
李红星双手接过那本，还带着段奕宏体温的笔记本，感觉它重若千斤。
他小心翼翼地打开，看到里面密密麻麻的文字，有的是用钢笔写的，有的是用铅笔写的，还有的是用不同颜色的笔标注的。
那些文字，记录着段奕宏对表演的思考，对角色的剖析，对人性的洞察。每一页都充满了智慧和经验，每一句话都值得反复品味。
他知道，这不仅仅是一本笔记，这更是一位顶级的表演艺术家，对他这个后辈，最无私的、倾囊相授的传承。这是一份无价的礼物，一份沉甸甸的信任和期待。
谢谢您，段老师。他的声音，有些哽咽，眼眶又红了。他深深地鞠了一躬，表达着自己内心深处的感激和敬意。
别谢我，段奕宏拍了拍他的肩膀，眼神温和而坚定，要谢，就谢你自己。是你这股子肯琢磨的劲儿，让我看到了年轻时的自己。
是你对表演的热爱和执着，让我愿意把这些东西传给你。记住，演员这条路很长，也很难，但只要你坚持下去，一定会有收获。
而吴惊，则用一种更直接、更硬汉的方式，表达着他对李红星的认可。
在剧组没有拍摄任务的休息日，他会拉着李红星，去军营的健身房里，进行加练。那健身房其实就是一个简陋的训练场，里面有一些简单的器械，单杠、双杠、沙袋、杠铃，还有一块用来格斗训练的垫子。
小子，你那点花拳绣腿，在好莱坞唬唬人还行，在战场上，可不够看！他一边做着引体向上，肌肉在衣服下鼓起，一边用一种充满了挑衅的语气说道：
来，跟我过两招。让我看看到底有多少真本事。别以为你在特训营里学了点东西就了不起了，真正的格斗，可不是那些花架子！
李红星也不含糊，脱掉外套，露出精壮的身材，就跟他动起手来。他知道，吴惊老师这是在用自己的方式，帮他提升实战能力，也是在考验他的意志和勇气。
他不能退缩，也不能示弱，他要用自己的实力，证明自己不是温室里的花朵，而是经得起风雨考验的战士。
吴惊的格斗，走的是大开大合、刚猛无俦的路子，每一拳，每一脚，都带着一股千军万马的强大力量，仿佛要将对手一击毙命。
他的动作简单直接，没有任何花哨，却充满了杀伤力。每一次出拳，都带着呼呼的风声，每一次踢腿，都带着雷霆万钧之势。
而李红星，则将特训营里学来的、那些招招致命的格斗技巧，和昆曲身段里的那种灵动与柔韧，完美地结合在了一起。
他的动作，快如闪电，飘忽不定，总能以一种不可思议的角度，化解掉吴惊的攻击，并予以还击。他像一条灵活的蛇，在吴惊的攻击中穿梭，寻找着对方的破绽。
他的每一次闪避都恰到好处，每一次反击都精准有力。
两人在健身房里，你来我往，打得酣畅淋漓。虽然只是切磋，但那拳拳到肉的真实感，和那股子谁也不服谁的狠劲儿，引得周围的士兵们，都纷纷围了过来，大声地叫好。
他们被这场精彩的格斗所吸引，被两人身上那股不服输的劲头所感染，纷纷为他们加油助威。整个健身房里充满了热血和激情，仿佛回到了战场上那种你死我活的搏杀。
最后，两人以一个平手收场，都累得气喘吁吁，躺在垫子上，半天起不来。他们的衣服都被汗水浸透，胸口剧烈起伏，但脸上却都带着满足的笑容。
那是一种酣畅淋漓后的快感，一种势均力敌后的惺惺相惜。
吴惊抹了把脸上的汗，看着身边的李红星，哈哈大笑起来：可以啊，小子！有两下子！没给我丢人！你这身手，放在战场上，绝对能活下来！他的笑声爽朗而豪迈，充满了对李红星的认可和赞赏。
李红星也笑了，喘着粗气说：还是吴惊老师厉害，我差点就被您打趴下了。不过，我会继续努力的，总有一天，我要真正赢您一次！
好小子，有志气！吴惊拍了拍他的肩膀，眼中充满了欣慰，记住，演员不光要会演戏，还要有一副好身板，有一身真功夫。这样，你才能演好那些硬汉角色，才能在镜头前展现出真正的男人魅力！
从那天起，剧组里的人都发现，李红星和吴惊、段奕宏这三个人，几乎是形影不离。
他们会在片场，为了一个角色的细节，争论得面红耳赤，谁也不服谁，却又都在认真地倾听对方的意见；
也会在收工后，一起，坐在食堂里，喝着小酒，聊着天南地北，从表演聊到人生，从电影聊到理想。
他们之间，不再仅仅是前辈与后辈，更是导师，是对手，也是，可以把后背，交给对方的，真正的，兄弟。
而李红星，也在这两位亦师亦友的的帮助下，以一种肉眼可见的速度，疯狂地成长着。
他的表演，变得更加的沉稳，更加的富有层次，也更加的，充满了力量。他是一个真正能够用灵魂去诠释角色的实力派演员。
他的眼神更加深邃，他的动作更加自然，他的情感更加真挚，他的每一次表演，都能打动人心，都能让人感受到角色的灵魂。
他知道，自己，正在一步一步地，向着一个，真正的实力派演员蜕变。
而这一切，都离不开吴惊老师和段奕宏老师的帮助和指导，离不开他们无私的传授和真诚的关怀。